【黃麗如專欄｜玩真的】 沒見到半個當地人的格陵蘭之旅

在冰島雷克雅維克的巴士站等前往「火山地心」的接駁車，等了很久都不見巴士蹤影，不禁懷疑起巴士站的位置是否正確。鼓起勇氣問了排在我前面身材魁梧的男人：「這是要前往火山地心的候車處嗎？」他說：「應該是吧，這也是我第一次去，以前我都是來冰島看瀑布。」

「你來冰島很多次？」我問。
「對啊，我住在加拿大，但我太太是格陵蘭人，所以每年夏末都會來冰島轉機，陪她回娘家幾天。然後我就在冰島到處走走。」他說。
「除了探親，你去格陵蘭也有晃晃？」我說。
「就打獵啊！現在是獵馴鹿的季節。」他說。

剛結束格陵蘭旅行的我，一時腦子轉不過來，因為我的格陵蘭之旅就是看冰山、峽灣、冰河，還有正在變色的苔原，沒見到稀有的北極熊，唯一見到的大型動物是麝香牛，連生活在這個世界最大島嶼的當地人都沒見到。

「你有去過格陵蘭嗎？格陵蘭很美喔！」他說。
「我剛從格陵蘭回來，搭郵輪去的，走了東邊的海岸線。」我說。

他點點頭笑了笑，然後，我們的巴士來了，我尾隨他上車，看著他的背景，我想起了英國作家、北極系列紀錄片的主持人布魯斯．帕里（Bruce Parry），在他的著作 《北極》（Arctic）中，有一張照片是他和當地居民在冰原上穿著北極熊皮毛做成的褲子。2011年BBC播出的北極紀錄片 Arctic With Bruce Parry 是我有系統認識北極地區的開始，有一集主題是格陵蘭，片中 Bruce Parry 造訪因紐特族（Inuit）獵人，他們穿著北極熊皮毛做成的保暖衣去打獵，甚至還在旅途中遇見北極熊，片中探討氣候暖化對世世代代以打獵維生的格陵蘭人所帶來的影響。那是我第一次閃過念頭想去這個地方看看，想了解人怎麼在艱困的環境裡世世代代生活，當然影片中冰天雪地白茫茫的風景很魅惑我。

Arctic

十多年前這部紀錄片就在談全球暖化與氣候變遷，此刻這個議題依然是大熱門，做為暖化最前線的格陵蘭，這幾年不斷被生態學者、環境學者提起，「冰融」、「要消失」等關鍵字激化的不只是環保意識，還包括觀光業的發展。2022年許多國家疫情解封，格陵蘭旅遊業大爆發，造訪人數超越疫情前的2019年，據聞2024年格陵蘭將有三個機場要啟用，人潮的激增看來將更劇烈的改變這個遙遠之地。

我是在格陵蘭旅遊大爆發的2022年造訪格陵蘭，但我不是搭飛機前往，而是從冰島搭郵輪橫越丹麥海峽巡遊杳無人煙的格陵蘭東部海岸線，所以沒有遇到當時首都圈以及知名景點旅館爆滿的狀況。那一年造訪的原因只是想在疫情趨緩時到一個空曠的極地，剛好熟識的船組人員有東格陵蘭的航線，多年未見再加上疫情期間工作停擺對這些菲律賓籍船組衝擊劇烈，能夠回歸正常的海上工作、順利開航，絕對是值得大家重逢一起慶祝。去年九月就是在這樣的心情下去了格陵蘭，看看久違的朋友、看看傳說中的苔原秋色，或者拚運氣看極光。在快出發時，才想到最初觸動我對格陵蘭想望的原因是生活在此的因紐特人。但我的行程表上沒有深度人文之旅，只可能有機會停靠在一個因紐特人的村莊依特克特米（Ittoqqortoormiit），據悉可以在那裡的小商店買郵票、寫張蓋著格陵蘭郵戳的明信片寄回台灣。

極地的天候變化劇烈，早上晴空萬里，下午可能就風雲變色浪高風大。行遊格陵蘭的船是和我去南極旅行相同的探險船，每天登岸與否都跟風浪有關，船上的旅人們都能接受萬一天候狀況不佳，有可能連續幾天都在海上航行無法靠岸賞景的事實。我們沿著格陵蘭東邊的峽灣航行，在適當的港灣下錨換橡皮艇登岸，然後進行約半天的健行。停靠的地點都沒有人居住，其實就是荒原，我們循著前人踩踏出來的窄窄路徑爬到制高點看山、看雪、看漂著冰山的深邃灣墺。遠看平凡無奇的苔原，近看才感受其生機盎然，在岩壁上冒出的地衣、苔蘚、短小灌木在硬質大地上生猛有力的蔓延，密密的在岩塊上編織成橘紅色的地毯直達山巔，地表上的秋光讓人必須低頭趴著或是跪著欣賞。

格陵蘭苔原的秋色。（攝影／黃麗如）

格陵蘭海域上的冰山猶如雕塑。（攝影／黃麗如）

另一個跪著欣賞的景致是麝香牛。一日在健行的路上，探險隊員說有麝香牛出沒，提醒大家聚在一起、蹲低姿勢、不要發出聲音，務必和野生動物保持距離。結果所有的人不是跪著就是趴著，望著三十公尺外約三百公斤重、長得像羊的牛緩緩從眼前走過。麝香牛表情憨萌、不諳世事貌，當它更靠近的時候，才發現它好似巨大的羊，身上像雷鬼頭長髮飄散的毛像極了羊毛。在十天的航程裡，陸上動物就只看到這頭牛，奇幻的北極熊根本見不著。

想細看格陵蘭的地貌，常常要趴著看。（攝影／黃麗如）

在苔原上健行不時會見到獸骨。（攝影／黃麗如）

看動物憑運氣，那走訪小村莊應該就沒什麼運氣因素了吧！旅程中看到嶙峋的山景、壯闊的冰河、美麗的冰山，甚至奇幻的極光，大地好安靜，彷彿置身在無聲電影裡，我不禁期待可以去 Ittoqqortoormiit，看看人的居所、聽聽人的聲音。在拜訪 Ittoqqortoormiit 村的前一個晚上，船上宣布有六個探險員確診，必須在自己的房間隔離。翌日，船漸漸靠近 Ittoqqortoormiit，從舺板上可以看到港口旁繽紛的小屋和行走的人，我盤算著要買多少張明信片，還把多日沒用到的錢包找了出來（過去幾天都去沒有人的地方，所以經濟活動為零）。當穿好了防寒衣，船上的廣播叮咚響起：「因為船上有人確診，為了安全考量，Ittoqqortoormiit 的村民拒絕我們登岸。他們醫療資源匱乏，萬一重症必須搭船去冰島就診或搭飛機去首府。今日村莊行程取消。」

這應該是我旅行多年來，第一次沒有見到「當地人」的旅程，也沒有在當地的消費紀錄。就這樣，只能在舺板上看著船漸漸駛離Ittoqqortoormiit，彩色的村子越來越遠，最後消失在碧海藍天和初雪間。因紐特人，再見。見面需要運氣，沒見面也很好，此刻，我們無需交流，祝福彼此好好地在這個地球上生活下去。我的「格陵蘭人」面貌，凝結在Bruce Parry 的影片裡。

無緣造訪的Ieoqqortoormiit村，只能遠觀。（攝影／黃麗如）

近看格陵蘭的植物，會發現大地送給自己一束小花。（攝影／黃麗如）

Ittoqqortoormiit是格陵蘭東部的一個定居點