展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|玩真的

【黃麗如專欄|玩真的】 沒見到半個當地人的格陵蘭之旅

  • 字級



在冰島雷克雅維克的巴士站等前往「火山地心」的接駁車,等了很久都不見巴士蹤影,不禁懷疑起巴士站的位置是否正確。鼓起勇氣問了排在我前面身材魁梧的男人:「這是要前往火山地心的候車處嗎?」他說:「應該是吧,這也是我第一次去,以前我都是來冰島看瀑布。」

「你來冰島很多次?」我問。
「對啊,我住在加拿大,但我太太是格陵蘭人,所以每年夏末都會來冰島轉機,陪她回娘家幾天。然後我就在冰島到處走走。」他說。
「除了探親,你去格陵蘭也有晃晃?」我說。
「就打獵啊!現在是獵馴鹿的季節。」他說。

剛結束格陵蘭旅行的我,一時腦子轉不過來,因為我的格陵蘭之旅就是看冰山、峽灣、冰河,還有正在變色的苔原,沒見到稀有的北極熊,唯一見到的大型動物是麝香牛,連生活在這個世界最大島嶼的當地人都沒見到。

「你有去過格陵蘭嗎?格陵蘭很美喔!」他說。
「我剛從格陵蘭回來,搭郵輪去的,走了東邊的海岸線。」我說。

他點點頭笑了笑,然後,我們的巴士來了,我尾隨他上車,看著他的背景,我想起了英國作家、北極系列紀錄片的主持人布魯斯.帕里(Bruce Parry),在他的著作 《北極》(Arctic中,有一張照片是他和當地居民在冰原上穿著北極熊皮毛做成的褲子。2011年BBC播出的北極紀錄片 Arctic With Bruce Parry 是我有系統認識北極地區的開始,有一集主題是格陵蘭,片中 Bruce Parry 造訪因紐特族(Inuit)獵人,他們穿著北極熊皮毛做成的保暖衣去打獵,甚至還在旅途中遇見北極熊,片中探討氣候暖化對世世代代以打獵維生的格陵蘭人所帶來的影響。那是我第一次閃過念頭想去這個地方看看,想了解人怎麼在艱困的環境裡世世代代生活,當然影片中冰天雪地白茫茫的風景很魅惑我。

Arctic

Arctic

 Bruce Parry 拜訪因紐特族獵人時遇見北極熊


十多年前這部紀錄片就在談全球暖化與氣候變遷,此刻這個議題依然是大熱門,做為暖化最前線的格陵蘭,這幾年不斷被生態學者、環境學者提起,「冰融」、「要消失」等關鍵字激化的不只是環保意識,還包括觀光業的發展。2022年許多國家疫情解封,格陵蘭旅遊業大爆發,造訪人數超越疫情前的2019年,據聞2024年格陵蘭將有三個機場要啟用,人潮的激增看來將更劇烈的改變這個遙遠之地。

我是在格陵蘭旅遊大爆發的2022年造訪格陵蘭,但我不是搭飛機前往,而是從冰島搭郵輪橫越丹麥海峽巡遊杳無人煙的格陵蘭東部海岸線,所以沒有遇到當時首都圈以及知名景點旅館爆滿的狀況。那一年造訪的原因只是想在疫情趨緩時到一個空曠的極地,剛好熟識的船組人員有東格陵蘭的航線,多年未見再加上疫情期間工作停擺對這些菲律賓籍船組衝擊劇烈,能夠回歸正常的海上工作、順利開航,絕對是值得大家重逢一起慶祝。去年九月就是在這樣的心情下去了格陵蘭,看看久違的朋友、看看傳說中的苔原秋色,或者拚運氣看極光。在快出發時,才想到最初觸動我對格陵蘭想望的原因是生活在此的因紐特人。但我的行程表上沒有深度人文之旅,只可能有機會停靠在一個因紐特人的村莊依特克特米(Ittoqqortoormiit),據悉可以在那裡的小商店買郵票、寫張蓋著格陵蘭郵戳的明信片寄回台灣。

極地的天候變化劇烈,早上晴空萬里,下午可能就風雲變色浪高風大。行遊格陵蘭的船是和我去南極旅行相同的探險船,每天登岸與否都跟風浪有關,船上的旅人們都能接受萬一天候狀況不佳,有可能連續幾天都在海上航行無法靠岸賞景的事實。我們沿著格陵蘭東邊的峽灣航行,在適當的港灣下錨換橡皮艇登岸,然後進行約半天的健行。停靠的地點都沒有人居住,其實就是荒原,我們循著前人踩踏出來的窄窄路徑爬到制高點看山、看雪、看漂著冰山的深邃灣墺。遠看平凡無奇的苔原,近看才感受其生機盎然,在岩壁上冒出的地衣、苔蘚、短小灌木在硬質大地上生猛有力的蔓延,密密的在岩塊上編織成橘紅色的地毯直達山巔,地表上的秋光讓人必須低頭趴著或是跪著欣賞。

格陵蘭苔原的秋色。(攝影/黃麗如)

格陵蘭海域上的冰山猶如雕塑。(攝影/黃麗如)


另一個跪著欣賞的景致是麝香牛。一日在健行的路上,探險隊員說有麝香牛出沒,提醒大家聚在一起、蹲低姿勢、不要發出聲音,務必和野生動物保持距離。結果所有的人不是跪著就是趴著,望著三十公尺外約三百公斤重、長得像羊的牛緩緩從眼前走過。麝香牛表情憨萌、不諳世事貌,當它更靠近的時候,才發現它好似巨大的羊,身上像雷鬼頭長髮飄散的毛像極了羊毛。在十天的航程裡,陸上動物就只看到這頭牛,奇幻的北極熊根本見不著。

生活在極地的麝香牛

想細看格陵蘭的地貌,常常要趴著看。(攝影/黃麗如)

在苔原上健行不時會見到獸骨。(攝影/黃麗如)


看動物憑運氣,那走訪小村莊應該就沒什麼運氣因素了吧!旅程中看到嶙峋的山景、壯闊的冰河、美麗的冰山,甚至奇幻的極光,大地好安靜,彷彿置身在無聲電影裡,我不禁期待可以去 Ittoqqortoormiit,看看人的居所、聽聽人的聲音。在拜訪 Ittoqqortoormiit 村的前一個晚上,船上宣布有六個探險員確診,必須在自己的房間隔離。翌日,船漸漸靠近 Ittoqqortoormiit,從舺板上可以看到港口旁繽紛的小屋和行走的人,我盤算著要買多少張明信片,還把多日沒用到的錢包找了出來(過去幾天都去沒有人的地方,所以經濟活動為零)。當穿好了防寒衣,船上的廣播叮咚響起:「因為船上有人確診,為了安全考量,Ittoqqortoormiit 的村民拒絕我們登岸。他們醫療資源匱乏,萬一重症必須搭船去冰島就診或搭飛機去首府。今日村莊行程取消。」

這應該是我旅行多年來,第一次沒有見到「當地人」的旅程,也沒有在當地的消費紀錄。就這樣,只能在舺板上看著船漸漸駛離Ittoqqortoormiit,彩色的村子越來越遠,最後消失在碧海藍天和初雪間。因紐特人,再見。見面需要運氣,沒見面也很好,此刻,我們無需交流,祝福彼此好好地在這個地球上生活下去。我的「格陵蘭人」面貌,凝結在Bruce Parry 的影片裡。

無緣造訪的Ieoqqortoormiit村,只能遠觀。(攝影/黃麗如)

近看格陵蘭的植物,會發現大地送給自己一束小花。(攝影/黃麗如)


Ittoqqortoormiit是格陵蘭東部的一個定居點

 


作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》(與鄭有利合著)。

個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族

✎作家金句:「旅行的價值自己最懂,無需旁人碎嘴。



上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

紅遍全台的開山里就在台南!讓在地人帶你走趟台南私房景點小旅行

一通登革熱疫情警報讓全台都在問「開山里」在哪裡?其實就在台南!讓台南旅遊誌編輯、台南本地人豬大爺&楊富閔帶你遊台南,還有Dato推薦逛台南必聽民謠~

4850 0