謝子凡／凝視，這動作本身就帶有力量──讀《絕冷一課》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

湖濱散記(精裝版‧海報書衣)

絕冷一課

作者羅貝托．卡薩提（Roberto Casati）藉著到美國新罕布夏州教學的機會，與家人在嚴寒之地住了十個月的時光，他以近似梭羅在《湖濱散記》做生命實驗的精神，深深地凝視、以全身、全心，全神貫注地經歷這場嚴冬，並且化為56篇冰雪散文。

冰雪是殘酷的，居住在嚴寒之地的任何人都明白，這是他們與生俱來的覺悟，而卡薩提一家才正要開始學習呢。當羅貝托帶著家人去攀登華盛頓山時，停車場到處都有告示牌，提醒人們「這裡是『熊的家鄉』，不是人類的。我們要有做客人的警覺，才會被當做客人對待」。不被熊當客人對待，那會被當成什麼呢？你猜猜（眨眼）。

由於他的太太貝雅必須換發駕照，他們拿到了一本答題小手冊，他們驚覺這根本是「抵抗寒冷求生指南」。它告訴閱讀者「切記要在車裡準備一個羽絨睡袋、一把鏟子和幾根蠟燭」，蠟燭可以讓車內保持溫暖達數小時之久。

作者在這裡發現：面對冬天，必須卯足全力。

切記要在車裡準備一個羽絨睡袋、一把鏟子和幾根蠟燭。（Photo by Erik Mclean on Unsplash）對抗嚴冬，切記要在車裡準備一個羽絨睡袋、一把鏟子和幾根蠟燭。（Photo by Erik Mclean on Unsplash）

羅貝托是義大利人，在法國教書，身為歐洲人的他尚未經歷過大雪造成的傷害與不便，這也是身為亞熱帶島民的我們所難以想像的。我們腦中的雪，飄著浪漫的香味，是觀光性質的雪，是可以哈哈哈哈在其中奔跑、等一下我就可以躲進旅館泡湯的那種雪。

跟隨羅貝托的眼睛與手腳，我們能讀到許許多多有趣的雪地豆知識。有一些是我尚能想像得到的：必須提前砍伐樹木、劈成柴薪。必須到超市大量採購、把食物櫃塞滿。輪胎必須換成雪胎、想要剷除250公尺長的車道積雪，你只能在鏟雪人的電話答錄機上留言，然後眼巴巴等著他們載來鏟雪車、出現在你的車道前。

更有許多我從沒想過的：在低溫環境裡，必須不停地沖馬桶，以免地板下的水管結凍；也沒想過必須把自己吃胖，一天得攝取3500卡的熱量，確保身體能應付嚴寒；而在極地基地駐紮的科學家們，則要吃到5000卡（哇嗚～）。

而小黑，他們的小狗，也得為牠做好各種防護措施，他們得讓牠在雪地裡穿上鞋子，把牠從暖爐和磚牆之間的縫隙裡頭拉出來、避免牠被烤熟……在眾多為小黑保暖的方法當中，以下是我最喜歡的一個：由於餐廳都不允許狗狗進入，小黑又不願單獨待在家中，卡薩提一家只能帶著牠出門，但是得將牠留在車上。為了小黑不被凍僵，他從院子裡找了一塊大石頭，出門前提早兩個小時將石頭放在暖爐上烘烤，再用紙袋和毯子層層包裹，放進車上的狗籠子裡。這就是小黑最愛的發熱石。

太可愛的冬日創意，連我都想擁有一個！作者宣稱他想要為這個點子申請專利，我十分贊成。

雪地裡的小黑狗（非當事狗）。（Photo by Patrick Hendry on Unsplash）

除去這些帶著詼諧意味的情節，雪地生活也無比艱辛。在這裡，一些在平時非常簡單的動作變得十分艱難。比如說，在戶外發現鞋帶鬆了。你必須先想好接下來的每一個步驟，在心中演練，因為脫去手套後十秒左右的時間，手就會被凍得無比刺痛。

難以預測方向與範圍的「樹雪崩」則是容易讓人掉以輕心的災難。羅貝托小心翼翼地走在樹林裡頭，他感覺到寒冷慢慢將意識逼到身體最深處，「臉和手都不再真正屬於我，我只剩下一個殼保護思考的能力，耳朵和額頭是隔離層。到最後我縮小成一個點，不再有任何維度，就在眼睛後面，宛如隨風搖曳的怪手駕駛座裡的小小駕駛員。」

在這種天氣裡，暴露致死，也就是凍死，是常見的死因。觀光導遊手冊裡有條小叮嚀是這麼說的：即使脫到只剩下一條內褲，也要把濕衣服換下來，因為尷尬不會讓你送命，但寒冷會。

簡直就是寒帶專屬的警世寓言。

但他不是想要恐嚇任何試圖在嚴寒地帶居住的人，此書並非僅是優美描寫風光，也非試圖在這冬季樹林裡劈砍出什麼嚴肅道理。這本書像是冰塊雕成的日記，隨手一翻都能閱讀，它是一片片的冬日即景，從哪個角度都可欣賞。

除了亞熱帶島民不熟悉的酷寒風景，因而使文字帶有奇幻色彩以外，本書另一個重點即是，一切得憑藉自身力量才能生存下來的那股倔強。

我在這裡要做個跳躍，場景來到日本的鄉間。

電影《小森食光》描寫女孩自城市返回鄉下，獨自住在小時候的家裡，度過夏秋／冬春四季的故事。在黑暗的戲院中，看著女主角跟隨時節做著農事，再以自己種出的食材做出一道道樸實的菜色，一切理所當然。暖了便播種、熱了要除草、涼了做地瓜籤、濕了要添柴火把家裡烤乾（當然也要順便烤麵包）、去養鴨的人家幫忙，也自己動手殺了鴨子，帶回鴨肉。要得到，必先取走生命。是一種實質的生死交換。

只看著腳下，最遠只看著往前一步的距離，使人感到很安定，即使女主角當時也對人生充滿了困惑。

小森食光夏/秋 - 冬/春雙碟限量版 DVD

小森食光1(電影《小森食光》原著作品)

小森食光2(電影《小森食光》原著作品)

再回到冰封的新罕布夏州，我在本書裡看見類似的力量。

羅貝托．卡薩提領悟到，「辨識道路或重返道路沒有什麼訣竅，唯一有用的定位方針是『冗餘』。要善用直覺，但不可仰賴直覺，留下痕跡，尋找指引，學習技能，製造工具，詢問他人建議〔…〕在我們這個凡事操之過急的文化裡，『冗餘』是很少受到讚揚的偉大生物動力，優化精簡和不拖泥帶水被封為新的圭臬。「整個體制都在追逐未經完整驗證的簡化工程理想。」

我自己也時常感覺到寫作這件事與日常世界的摩擦。兩者追求的目標大不相同，效率什麼的，很難用以要求寫作；而寫字必須耗去的大量「冗餘」，也難以適用於體制。但這又是另一個話題了，我們還是先回到冗餘吧。

他在這漫漫冬季裡，還「冗餘地」做了8個實驗：

實驗1：不用衛星導航，少一點電子監控
實驗2：小黑在雪地裡是什麼感覺？
實驗3：一萬一千公頃林地可以幹什麼
實驗4：福樓拜替代方案
實驗5：一年不看即時新聞
實驗6：迷路
實驗7：惰性烹飪
實驗8：百分之二十的解決方案

每一場實驗都帶著玩心與哲思，我想這是因為他是一位哲學家，同時也是認知科學家的緣故。卡薩提把眼光移回手腳可觸及的地方，用好奇的態度觀察日子。親自去經驗，然後把它納入身體的內裡。「只要花上足夠的時間，仔細觀看，便意味著給予尊重。」他說。

除了觀看，凡事皆需親手扎實地「去做」，也是羅貝托的領悟，「自己」方是生命中最可靠的夥伴。羅貝托寫下的這段話我十分喜愛：

我骨子裡是個水手，永遠隨身攜帶兩公尺左右的繩索。只要口袋裡有繩索，就能夠高效率擺平許多突發狀況，可以自給自足，當其他人得向專業技術人員求救或放棄的時候，有繩索的人可以把購物籃固定在腳踏車置物架上，可以把停泊的獨木舟固定在岸邊，可以把狗綁在木樁上讓牠不亂跑，可以修理撞壞的汽車保險桿。只要會打三到四種繩結就夠了，其中得包括你可以放心託付性命的結，以及可以輕易解開的結。我明白這種自給自足不是隨便任何一種自給自足，而是無庸置疑的自給自足，那正是梭羅生命實驗的核心。

自給自足，我喜歡這個狀態。

在這肺炎疫情詭譎難測、人心浮動之際，這一篇篇描寫極寒之處的文字，不啻為一劑冰涼之藥帖，使人在凝視中，得到些許使身心冷靜下來的力量。

讓我們專心地以兩公尺的繩索確實打出需要的繩結吧。

絕冷一課 (電子書)

絕冷一課 (有聲書)

作者簡介

謝子凡

追蹤

都市裡的熱情冷眼人。曾居新竹上海杭州香港，長居台北。以經歷人世為途徑，拆解家鄉也寫向未知之城，回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現職文學創作，不變的是一直在寫。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎，作品見於各報刊雜誌，並多次入選九歌年度文選。著有散文集《我和我追逐的垃圾車》。