展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

「她說:噓……」一再被打斷的台灣搖滾樂發展史:讀熊一蘋《我們的搖滾樂》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

這是一本「讀」起來很有意思、儘管「聽」起來並不那麼精彩的書。或許,這也是這本書與那個時代的聲音最為特別的地方。

我們的搖滾樂

我們的搖滾樂

《我們的搖滾樂》不像書架上那些關於搖滾樂與搖滾樂手的書,你可以一邊讀著一邊按圖索驥,找到一首又一首歌做為原聲帶,跟著字句按下播放鍵。這本書寫的是1950到1980年代,搖滾樂如何在台灣被引進、聆聽、逐漸生長,又如何一再被戒嚴體制打斷的故事。在裡頭,如果要找到屬於那個時代那個島嶼的搖滾歌曲,多少會有些失望。甚至於,當時台上翻唱的曲子,都只有文字記錄,而沒有幾張錄音。幾個少數寫進傳說的時刻,在今天看起來,也難以想像為什麼在那時驚世駭俗。

但是,你還是一頁一頁往下讀了,想著,後來呢? 想著,如果有一天這些不再被阻礙,那西太平洋軍事戒嚴下還被叫做「自由中國」的島嶼,將會有什麼樣的聲音出現?然後在最後一頁想起,那個「後來」,也就是我們身處的現在。

作者熊一蘋是個熱情的說故事者,從當年留下的有限歷史資料中,找出了一個個充滿壓抑與渴望的故事。而這本書更重要的成果,是把這些故事放到時代脈絡下,把我們印象裡的片段畫面——翻版的美國流行金曲黑膠唱片、《牯嶺街少年殺人事件》的小太保與演唱會、民歌西餐廳裡李雙澤嗆聲胡德夫「你有沒有自己(母語)的歌?」——交織成一段連續的歷史,問道:是什麼樣的結構因素,使得這些成為可能?


這些故事說著,那思想肅殺的年代跟我們以為的非常像,但也有一些不同。體制外的駐台美軍、歸國投資華僑,與體制裡具有軍政背景的外省族群子弟,在堅硬的殼上,打開了各種破口。為了尋找不同的聲音,讓一小部分青年,透過各種管道購得來自美國的唱片,開起電台節目,組成樂團翻唱裡頭的歌,在勞軍名義下,在美軍俱樂部,在外僑消費的夜總會,在打通關節租來的演唱會舞台上,半生不熟,學生玩票一般卻也充滿激情地彈奏,甚至籌劃起出國表演。既關於自由,也關於生意,在中華商場愈來愈多的盜版唱片銷售量裡,人們辦起雜誌,搞起「小美國」似的咖啡廳,討論那叫做「搖與滾」(Rock & Roll)的事物背後到底有著什麼樣的意義?

一切都得自己來。不禁讓人感到有一分熟悉,今天的年輕人,不也是這樣的嗎?只是,在今天組團不用面對的一面也始終在那。在保守、管制的社會氣氛下,「不良少年」開始遭受警察取締,場地被查抄,長髮問題甚至導致演唱會中斷。隨著中華民國在台灣被退出聯合國(1971),駐台美軍大幅減員,演出機會減少。莊敬自強處變不驚的政府當局,更發起中華文化復興運動,高舉「流行歌曲藝術化」的淨化口號。

後面的故事,進一步說著處在兩面之間的掙扎,如何使得「熱門音樂」分化轉型,一邊是試圖爭取論述空間的「質樸的搖滾樂」、「自己的歌」、「中國現代民歌」;另一邊,音樂性更強烈,更具有節奏與身體渲染的聲音,則走向幕後,做起流行音樂的錄音伴奏,在報紙上被叫做「歪歌」。在那些年裡,熱門音樂樂團留下的錄音,最後只有幾張翻唱演奏唱片。創作的人們,終究不得不花上太多的時間力氣,去跟審查制度打交道。讀著這些爭取空間的曲折,我們得以解答一些長期的困惑:為什麼聽起來並不衝擊的歌,在那一代人的回憶中有著離經叛道的力量?為什麼答案早在那裡的問題,都要一再地去爭論?

而這些也指向這本書沒有討論、卻隱約點出的另一個成果,帶向了既存唱片與資料無法回答的問題:在清楚可見的政治與思想壓制之外,我們如何測量戒嚴時期未及誕生的創造與想像?

李建復 / 龍的傳人 (LP黑膠唱片)

李建復 / 龍的傳人 (LP黑膠唱片)

美麗的河流與山脈:韓國吉他搖滾教父申重鉉的迷幻之聲 1958-1974 年選輯 (180g 黑膠 2LP)(Shin Joong Hyun / Beautiful Rivers & Mountains

美麗的河流與山脈:韓國吉他搖滾教父申重鉉的迷幻之聲 1958-1974 年選輯

環顧1970年代美軍在亞洲的冷戰前線,西方搖滾樂接枝各地謠曲土壤,在不穩定的政治局勢中長出各種奇異的果實,越南有靈魂歌后Carol Kim,柬埔寨有金嗓子女王Ros Sereysothea,泰國有參加民主學運與游擊隊的左翼民謠樂團Caravan,就連跟台灣更接近的南韓,申重鉉(Shin Jung-hyeon)也在軍事政變夾縫之前用藍調迷幻寫了給朝鮮半島山河的曲子。而在這政權統治未受動搖的島嶼,即使是今天聽來那麼「愛國」的〈龍的傳人〉,都要被新聞局長找去吃飯,建議把歌詞改一改。(接近那些歌謠的,也許只有黃俊雄布袋戲靈光一閃,無心插柳翻唱的大節女孝女白瓊出場曲。)

再相較音樂文化產業更為繁榮的歐美與日本,這些中斷與分歧,也使得這個島嶼錯過一次又一次「搖滾樂已死」的時刻。當這十幾二十年裡,搖滾樂在彼處,在戰鬥中不斷自我質疑與蔓生,各種新的聲音嘗試在車庫在地下室展開,既被吸收成為主流的一部分,也改變主流。當1970與80年代,次文化的地下水脈正在各國奔流,台灣卻再一次次被打斷,只有片段的資訊。那些,都要等待解嚴(1987)之後,才能一口氣灌進下一代執著的台灣青年的耳朵和腦袋,然後交錯迸裂補完,長出新的樣子。

本書停在1980年代初期,「民歌」與「歪歌」,在各自積累下重新結合,成為了日後新的開端,像是作者說的「搖滾樂在台灣的部分正式告一段落,接下來,是台灣搖滾樂的故事」。不過,那「日後」並沒有隨著解嚴自然地來到。書中沒有進一步往下說的是,在1980年代之前,面對戒嚴體制,在夾縫中攜手打開微小空間的,新興的商業運作、媒體,以及文化論述、現代主義的悵然、社會運動的關懷,在1990年代新的天地裡,並不再是永遠的盟友。在中斷的時間裡,在沒有地下水的時間裡,更為悅耳的流行音樂已快速在台灣茁壯,音樂產業並沒有給予激進的、實驗的創作留下太多空間。在新聞局沒有了審查制度的時代,還有許多東西將繼續審查著人們的腦袋。

後來,那後來呢?

合上書,想著那個將要來到、也早已到來的時代,作者將尾聲交給羅大佑丘丘合唱團與客語歌手吳盛智,我突然想起另一首歌,翻到前幾頁的高凌風,打開youtube,按下播放。

\高凌風〈短髮的女孩〉,原取為大衛鮑伊〈China Girl〉/

Let's Dance大衛鮑伊Let's Dance專輯

1983年,高凌風翻唱了David Bowie剛發行的《Let's Dance》兩首歌。高並不知道Bowie在這張專輯裡做的事。Bowie用了節奏藍調的吉他,對抗舞曲的節拍,把兩者加在一起,在冰冷的拍子裡形成一種新的聲音。高則把吉他刪去,當作了流行的迪斯可,改寫成春去冬來戀愛惆悵的〈短髮的女孩〉。而在原曲〈China Girl〉裡,Bowie卻是這樣唱著藥物經驗(暱稱China White的芬太尼),嘲諷地唱著西方文化產業霸權的輸出:「小小的中國女孩/我會帶給你電視我會帶給你藍色的眼睛我會帶給你一個想要統治世界的男子。

不過,與此同時,也在這首歌的最後,Bowie讓那女孩開口制止了主唱,「她說:噓...」。


那突然安靜的幾秒裡面,彷彿有什麼正在傳了過來。彷彿說著,在高凌風抽離脈絡的翻唱編曲下,在只是模仿卻不知來由的戲劇性唱腔裡,這個島嶼將在搖擺的節拍中,迎來政治經濟社會體制的巨變,將帶著沒有準備好的自由,面對各種新的夾縫,再一次地,繼續開始自己的搖滾樂。

我們的搖滾樂 (電子書)

我們的搖滾樂 (電子書)


林易澄
嘉義人。歷史工作者。 曾為《破週報》、《放映週報》、《Gigs》、《號外》等刊物撰稿。


 延伸閱讀 

造音翻土:戰後台灣聲響文化的探索

造音翻土:戰後台灣聲響文化的探索

百年追想曲:歌謠大王許石與他的時代

百年追想曲:歌謠大王許石與他的時代

毋甘願的電影史:曾經,臺灣有個好萊塢

毋甘願的電影史:曾經,臺灣有個好萊塢

假如我是一隻海燕: 從日治到解嚴,臺灣現代舞的故事

假如我是一隻海燕: 從日治到解嚴,臺灣現代舞的故事

藝術家的一日廚房:學校沒教的藝術史:用家常菜向26位藝壇大師致敬

藝術家的一日廚房:學校沒教的藝術史:用家常菜向26位藝壇大師致敬

翻譯偵探事務所:偽譯解密!台灣戒嚴時期翻譯怪象大公開

翻譯偵探事務所:偽譯解密!台灣戒嚴時期翻譯怪象大公開

時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代

時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代

美麗島後的禁書

美麗島後的禁書

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

482 1