這是一本「讀」起來很有意思、儘管「聽」起來並不那麼精彩的書。或許，這也是這本書與那個時代的聲音最為特別的地方。
我們的搖滾樂
《我們的搖滾樂》不像書架上那些關於搖滾樂與搖滾樂手的書，你可以一邊讀著一邊按圖索驥，找到一首又一首歌做為原聲帶，跟著字句按下播放鍵。這本書寫的是1950到1980年代，搖滾樂如何在台灣被引進、聆聽、逐漸生長，又如何一再被戒嚴體制打斷的故事。在裡頭，如果要找到屬於那個時代那個島嶼的搖滾歌曲，多少會有些失望。甚至於，當時台上翻唱的曲子，都只有文字記錄，而沒有幾張錄音。幾個少數寫進傳說的時刻，在今天看起來，也難以想像為什麼在那時驚世駭俗。
但是，你還是一頁一頁往下讀了，想著，後來呢？ 想著，如果有一天這些不再被阻礙，那西太平洋軍事戒嚴下還被叫做「自由中國」的島嶼，將會有什麼樣的聲音出現？然後在最後一頁想起，那個「後來」，也就是我們身處的現在。
作者熊一蘋是個熱情的說故事者，從當年留下的有限歷史資料中，找出了一個個充滿壓抑與渴望的故事。而這本書更重要的成果，是把這些故事放到時代脈絡下，把我們印象裡的片段畫面——翻版的美國流行金曲黑膠唱片、《牯嶺街少年殺人事件》的小太保與演唱會、民歌西餐廳裡李雙澤嗆聲胡德夫「你有沒有自己（母語）的歌？」——交織成一段連續的歷史，問道：是什麼樣的結構因素，使得這些成為可能？
這些故事說著，那思想肅殺的年代跟我們以為的非常像，但也有一些不同。體制外的駐台美軍、歸國投資華僑，與體制裡具有軍政背景的外省族群子弟，在堅硬的殼上，打開了各種破口。為了尋找不同的聲音，讓一小部分青年，透過各種管道購得來自美國的唱片，開起電台節目，組成樂團翻唱裡頭的歌，在勞軍名義下，在美軍俱樂部，在外僑消費的夜總會，在打通關節租來的演唱會舞台上，半生不熟，學生玩票一般卻也充滿激情地彈奏，甚至籌劃起出國表演。既關於自由，也關於生意，在中華商場愈來愈多的盜版唱片銷售量裡，人們辦起雜誌，搞起「小美國」似的咖啡廳，討論那叫做「搖與滾」（Rock & Roll）的事物背後到底有著什麼樣的意義？
一切都得自己來。不禁讓人感到有一分熟悉，今天的年輕人，不也是這樣的嗎？只是，在今天組團不用面對的一面也始終在那。在保守、管制的社會氣氛下，「不良少年」開始遭受警察取締，場地被查抄，長髮問題甚至導致演唱會中斷。隨著中華民國在台灣被退出聯合國（1971），駐台美軍大幅減員，演出機會減少。莊敬自強處變不驚的政府當局，更發起中華文化復興運動，高舉「流行歌曲藝術化」的淨化口號。
後面的故事，進一步說著處在兩面之間的掙扎，如何使得「熱門音樂」分化轉型，一邊是試圖爭取論述空間的「質樸的搖滾樂」、「自己的歌」、「中國現代民歌」；另一邊，音樂性更強烈，更具有節奏與身體渲染的聲音，則走向幕後，做起流行音樂的錄音伴奏，在報紙上被叫做「歪歌」。在那些年裡，熱門音樂樂團留下的錄音，最後只有幾張翻唱演奏唱片。創作的人們，終究不得不花上太多的時間力氣，去跟審查制度打交道。讀著這些爭取空間的曲折，我們得以解答一些長期的困惑：為什麼聽起來並不衝擊的歌，在那一代人的回憶中有著離經叛道的力量？為什麼答案早在那裡的問題，都要一再地去爭論？
而這些也指向這本書沒有討論、卻隱約點出的另一個成果，帶向了既存唱片與資料無法回答的問題：在清楚可見的政治與思想壓制之外，我們如何測量戒嚴時期未及誕生的創造與想像？
李建復 / 龍的傳人 (LP黑膠唱片)
美麗的河流與山脈：韓國吉他搖滾教父申重鉉的迷幻之聲 1958-1974 年選輯
環顧1970年代美軍在亞洲的冷戰前線，西方搖滾樂接枝各地謠曲土壤，在不穩定的政治局勢中長出各種奇異的果實，越南有靈魂歌后Carol Kim，柬埔寨有金嗓子女王Ros Sereysothea，泰國有參加民主學運與游擊隊的左翼民謠樂團Caravan，就連跟台灣更接近的南韓，申重鉉（Shin Jung-hyeon）也在軍事政變夾縫之前用藍調迷幻寫了給朝鮮半島山河的曲子。而在這政權統治未受動搖的島嶼，即使是今天聽來那麼「愛國」的〈龍的傳人〉，都要被新聞局長找去吃飯，建議把歌詞改一改。（接近那些歌謠的，也許只有黃俊雄布袋戲靈光一閃，無心插柳翻唱的大節女跟孝女白瓊出場曲。）
再相較音樂文化產業更為繁榮的歐美與日本，這些中斷與分歧，也使得這個島嶼錯過一次又一次「搖滾樂已死」的時刻。當這十幾二十年裡，搖滾樂在彼處，在戰鬥中不斷自我質疑與蔓生，各種新的聲音嘗試在車庫在地下室展開，既被吸收成為主流的一部分，也改變主流。當1970與80年代，次文化的地下水脈正在各國奔流，台灣卻再一次次被打斷，只有片段的資訊。那些，都要等待解嚴（1987）之後，才能一口氣灌進下一代執著的台灣青年的耳朵和腦袋，然後交錯迸裂補完，長出新的樣子。
本書停在1980年代初期，「民歌」與「歪歌」，在各自積累下重新結合，成為了日後新的開端，像是作者說的「搖滾樂在台灣的部分正式告一段落，接下來，是台灣搖滾樂的故事」。不過，那「日後」並沒有隨著解嚴自然地來到。書中沒有進一步往下說的是，在1980年代之前，面對戒嚴體制，在夾縫中攜手打開微小空間的，新興的商業運作、媒體，以及文化論述、現代主義的悵然、社會運動的關懷，在1990年代新的天地裡，並不再是永遠的盟友。在中斷的時間裡，在沒有地下水的時間裡，更為悅耳的流行音樂已快速在台灣茁壯，音樂產業並沒有給予激進的、實驗的創作留下太多空間。在新聞局沒有了審查制度的時代，還有許多東西將繼續審查著人們的腦袋。
後來，那後來呢？
合上書，想著那個將要來到、也早已到來的時代，作者將尾聲交給羅大佑、丘丘合唱團與客語歌手吳盛智，我突然想起另一首歌，翻到前幾頁的高凌風，打開youtube，按下播放。
大衛鮑伊Let's Dance專輯
1983年，高凌風翻唱了David Bowie剛發行的《Let's Dance》兩首歌。高並不知道Bowie在這張專輯裡做的事。Bowie用了節奏藍調的吉他，對抗舞曲的節拍，把兩者加在一起，在冰冷的拍子裡形成一種新的聲音。高則把吉他刪去，當作了流行的迪斯可，改寫成春去冬來戀愛惆悵的〈短髮的女孩〉。而在原曲〈China Girl〉裡，Bowie卻是這樣唱著藥物經驗（暱稱China White的芬太尼），嘲諷地唱著西方文化產業霸權的輸出：「小小的中國女孩／我會帶給你電視／我會帶給你藍色的眼睛／我會帶給你一個想要統治世界的男子。」
不過，與此同時，也在這首歌的最後，Bowie讓那女孩開口制止了主唱，「她說：噓...」。
那突然安靜的幾秒裡面，彷彿有什麼正在傳了過來。彷彿說著，在高凌風抽離脈絡的翻唱編曲下，在只是模仿卻不知來由的戲劇性唱腔裡，這個島嶼將在搖擺的節拍中，迎來政治經濟社會體制的巨變，將帶著沒有準備好的自由，面對各種新的夾縫，再一次地，繼續開始自己的搖滾樂。
我們的搖滾樂 (電子書)
林易澄
嘉義人。歷史工作者。 曾為《破週報》、《放映週報》、《Gigs》、《號外》等刊物撰稿。
延伸閱讀
- 回不去了，那「黃昏的故鄉」：《歌唱台灣》與台語流行音樂史的世紀創傷
- 傷心有話的台語電影史：張亦絢讀蘇致亨《毋甘願的電影史》
- 臺語童星的逆襲！為何臺語片在我們的集體記憶完全消失？──專訪蘇致亨《毋甘願的電影史》
- 尋找歷史洪流中那些「被消失」的譯者們──專訪賴慈芸《翻譯偵探事務所》
- 【♫｜影像留聲機】陳德政：一個更明亮的夏天──《牯嶺街少年殺人事件》
造音翻土：戰後台灣聲響文化的探索
歌唱臺灣：連續殖民下臺語歌曲的變遷
百年追想曲：歌謠大王許石與他的時代
假如我是一隻海燕： 從日治到解嚴，臺灣現代舞的故事
藝術家的一日廚房：學校沒教的藝術史：用家常菜向26位藝壇大師致敬
翻譯偵探事務所：偽譯解密!台灣戒嚴時期翻譯怪象大公開
毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢
美麗島後的禁書
回文章列表