【黃麗如專欄｜玩真的】重返10年前說過「不會再來」的冰島

經歷了兩年多的疫情，心裡羅列的旅遊目的地一個接著一個，但沒有想過重遊冰島。然而命運就是那麼幽默，在台灣關兩年多，頭一次的出國放風不是拉丁美洲或是泰國，而是冰島。

還記得十年前我在筆記本上寫著：「很美，但貴得很有壓力，貴到美都打折了。應該不會再來。」

當時是有「午夜太陽」的盛夏，日照長達二十小時的白天讓人一天當兩天用，我每天參加兩個以上的 tour，上午走金圈、下午去冰河健行，半夜還去泡溫泉看子夜太陽。日日玩到精疲力竭，走回學生宿舍的床位都已經凌晨。天仍亮、街上的酒吧正酣熱，很想加入喝一杯的行列，但一看酒單上一杯啤酒或調酒將近台幣五百元，就加快腳步離開酒吧區。當時的我覺得冰島真的很美，但不是我可以輕鬆活著的地方，我能在此焚膏繼晷、幾乎不眠不休的窺看幾天已是老天的恩賜。

冰河很美、火山很美、瀑布很美，但天天旅行超過十六小時，加上沒完沒了的健行，那一趟只感到巨大的疲憊，所有的冰火景致均成了浮光掠影，唯一印象深刻的旅程是在北部大城 Akureyri 參加騎馬的行程。那個傍晚在偌大的草原上騎著超萌的冰島馬，隨著馬兒輕鬆的步伐，穿過農場、溪流、森林，在馬背上的時光我看到藍得很透澈的天空、看到嶙峋山壁迷人的線條、看到群山隙縫中的如細線般的瀑布傾瀉。在馬背上也和羊角捲捲的冰島羊打了照面，牠們不是慵懶地吃草就是把自己捲成像一球抱枕窩在枯草邊，陣陣的勁風把牠們的毛吹得蓬鬆且發亮。草原上的景致深植心裡，那是旅遊指南上沒提到的冰島時光。

冰島羊把自己捲成像一球抱枕。（攝影／黃麗如）

冰島一望無際的公路。（攝影／黃麗如）

十年過去，我沒有累積多少財富，但對旅行的概念不同了。知道什麼東西是自己喜歡的、什麼東西是不愛的。人多到像下水餃的藍湖溫泉（Blue Lagoon）不去（重點是洗個澡天價貴）、名人加持的排隊食物不吃，如果想喝一杯就要在有景的地方而且酒要夠好喝才行。重返冰島，有酒友隨行，在提領行李處的免稅店立刻買妥此行所有的酒款，冰島自產的琴酒當然要拿個幾瓶，再加上法國、西班牙、義大利的葡萄酒，俐落且平價的建構出此行的基礎酒窖（冰島酒稅很高，出了免稅店之後的酒精飲料都非常貴）。我們租一輛小車，駛離明星景點，以小村子當作基地，除了參加冰河健行、黑冰洞的行程，大部分的消費活動都是在超市，流連在 Kr、Bonus和 Netto間，採買肉質Ｑ彈的鱈魚頸部肉、油花均勻的帶骨豬小排、鮮美肥大的洋菇，當然還要買幾瓶冰島特產的無脂優格 Skyr，旅程就在戶外風光與廚房風景間交錯。

參加冰川健行、黑冰洞行程。（攝影／黃麗如）
 

冰島自產的琴酒。（攝影／黃麗如）

冰島青年旅店的廚房簡直可以拍生活風格系列的料理節目。在東部峽灣 Seyðisfjörður 的 Hafaldan HI Hostel有中島式廚房，完整且漂亮的廚具，此外還貼心提供火山岩鹽與各式香料，就這樣靠著窗、邊喝著 Gin Tonic 邊煎著帶骨豬小排，另一個爐火則煮一鍋咖哩魚湯。電影《白日夢冒險王》的風景就在兩條街之外，而我的冰島美味與溫暖風景就在這個老醫院改裝的溫馨爐具間。

冰島青年旅店的廚房。（攝影／黃麗如）

外食太貴就靠超市自己打點，旅程就在戶外風光與廚房風景間交錯。（攝影／黃麗如）

至於靠近 Skaftafell 國家公園的青年旅館 Hvoll 則是另一種廚房風景。這間青年旅館有三個廚房，是拍攝《地獄廚神》之類的料理競賽節目的理想場景。一到吃飯時間，那間在做義大利肉醬麵、這間在煎漢堡排、我則是用飛機上拿的奶油煎著鱈魚背脊肉，再將肥美的洋菇和著洋蔥炒香，十五分鐘內做完兩菜一湯的料理。戶外只有五度，但火紅的夕陽誘惑著我們在池畔餐桌擺好餐盤用餐。在天然的酒窖溫度裡喝酒、喝湯、吃肉，暢快不已。「冰島爆貴」的心魔也在夕陽前驅除，湖畔餐桌加酒水大概台幣500元有找，至於這間旅店的雙人房住宿（衛浴共用）則是台幣2500元（當然租車的油價貴是事實，約台灣兩倍）。

因為沒有堅持一定要到哪裡、要看什麼，反倒是珍惜起在北緯64度到66度的微小時光。要健行，就在背包裡放瓶酒、帶瓶水、幾片起司、幾顆水煮蛋，就可以在火山前、地熱間野餐。這一路煮飯、喝酒、健行的終站，是十年前啟發我冰島「時光」的 Akureyri。

就算室外只有五度，但火紅的夕陽誘惑著我們在池畔餐桌擺好餐盤用餐。（攝影／黃麗如）

雨後的彩虹和晚霞。（攝影／黃麗如）

我選擇距離北方大城 Akureyri 25公里遠的農場 Guesthouse Baegisa 作為基地。農場主人伊莉莎白和先生在這片土地養了三百八十頭羊，房間窗口望出去就可以瞧見可愛的冰島羊跟自己對眼望著。這人跡罕見的草原上只有伊莉莎白一戶人家和一戶養馬人家。人沒幾個，但羊群、牛群、馬群很熱鬧。此刻是秋天，養羊人家正儲備過冬的草，也要把在異地放養的羊隻趕回來準備過冬。我們要離開農場的那天起了濃霧，伊莉莎白無奈的說：「本來今天要把羊趕回來，但現在霧那麼大根本就看不到羊，看來今天是沒辦法趕羊回來了。」

看似愜意的農場歲月，其實必須跟多變且殘酷的天候共存，農活一天也不能耽擱。民宿裡的坐墊、抱枕都是伊莉莎白的羊毛氈作品，她一到冬天就啟動織女模式，勾起毛衣、毛帽、毛襪，冬季就在針線活中度過。而春天一來，羊圈開始忙碌，大批的小羊出生，有的不慎死去，伊莉莎白也得趕緊把小羊毛皮取下，製作成柔軟的羊皮收藏品保存。她說：「至少這是牠們短暫來到這世上的紀念。」對我這樣的遊客來說，眼前的風景無憂無慮，但對農場主人來說，每天都得要心繫生生死死。

民宿的早餐擺滿了伊莉莎白自己做的麵包、自己做的果醬，她笑稱住在這樣的地方，什麼都要自己來，她自成一個宇宙。我們有幸走進她的宇宙，過了幾天她的生活。這樣的生活裡沒有米湖泡溫泉、沒有 husavik 賞鯨，只有冰島多變的天光，運氣夠好的話，應該也會有極光。

十年後的冰島，本來只是這趟極北旅行的路過點，但既然經過了，就好好的過日子。當旅程變成過日子，就不在意有多貴或有多便宜，不管貴還是便宜，日子都是要過下去，人自有自處之道。能夠自在的在這個北方之島生活幾天，是十年前的自己沒有想過的。經歷了兩年半的疫情，大口呼吸冰涼且清新的空氣，這樣的時光和食光更顯珍貴。

在東格陵蘭島的船上遇見極光。（攝影／黃麗如）