展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|玩真的

【黃麗如專欄|玩真的】重返10年前說過「不會再來」的冰島

  • 字級



經歷了兩年多的疫情,心裡羅列的旅遊目的地一個接著一個,但沒有想過重遊冰島。然而命運就是那麼幽默,在台灣關兩年多,頭一次的出國放風不是拉丁美洲或是泰國,而是冰島。

還記得十年前我在筆記本上寫著:「很美,但貴得很有壓力,貴到美都打折了。應該不會再來。」

當時是有「午夜太陽」的盛夏,日照長達二十小時的白天讓人一天當兩天用,我每天參加兩個以上的 tour,上午走金圈、下午去冰河健行,半夜還去泡溫泉看子夜太陽。日日玩到精疲力竭,走回學生宿舍的床位都已經凌晨。天仍亮、街上的酒吧正酣熱,很想加入喝一杯的行列,但一看酒單上一杯啤酒或調酒將近台幣五百元,就加快腳步離開酒吧區。當時的我覺得冰島真的很美,但不是我可以輕鬆活著的地方,我能在此焚膏繼晷、幾乎不眠不休的窺看幾天已是老天的恩賜。

冰河很美、火山很美、瀑布很美,但天天旅行超過十六小時,加上沒完沒了的健行,那一趟只感到巨大的疲憊,所有的冰火景致均成了浮光掠影,唯一印象深刻的旅程是在北部大城 Akureyri 參加騎馬的行程。那個傍晚在偌大的草原上騎著超萌的冰島馬,隨著馬兒輕鬆的步伐,穿過農場、溪流、森林,在馬背上的時光我看到藍得很透澈的天空、看到嶙峋山壁迷人的線條、看到群山隙縫中的如細線般的瀑布傾瀉。在馬背上也和羊角捲捲的冰島羊打了照面,牠們不是慵懶地吃草就是把自己捲成像一球抱枕窩在枯草邊,陣陣的勁風把牠們的毛吹得蓬鬆且發亮。草原上的景致深植心裡,那是旅遊指南上沒提到的冰島時光。

冰島羊把自己捲成像一球抱枕。(攝影/黃麗如)


冰島一望無際的公路。(攝影/黃麗如)

 

十年過去,我沒有累積多少財富,但對旅行的概念不同了。知道什麼東西是自己喜歡的、什麼東西是不愛的。人多到像下水餃的藍湖溫泉(Blue Lagoon)不去(重點是洗個澡天價貴)、名人加持的排隊食物不吃,如果想喝一杯就要在有景的地方而且酒要夠好喝才行。重返冰島,有酒友隨行,在提領行李處的免稅店立刻買妥此行所有的酒款,冰島自產的琴酒當然要拿個幾瓶,再加上法國、西班牙、義大利的葡萄酒,俐落且平價的建構出此行的基礎酒窖(冰島酒稅很高,出了免稅店之後的酒精飲料都非常貴)。我們租一輛小車,駛離明星景點,以小村子當作基地,除了參加冰河健行、黑冰洞的行程,大部分的消費活動都是在超市,流連在 Kr、Bonus和 Netto間,採買肉質Q彈的鱈魚頸部肉、油花均勻的帶骨豬小排、鮮美肥大的洋菇,當然還要買幾瓶冰島特產的無脂優格 Skyr,旅程就在戶外風光與廚房風景間交錯。


參加冰川健行、黑冰洞行程。(攝影/黃麗如)
 

冰島自產的琴酒。(攝影/黃麗如)


冰島青年旅店的廚房簡直可以拍生活風格系列的料理節目。在東部峽灣 Seyðisfjörður 的 Hafaldan HI Hostel有中島式廚房,完整且漂亮的廚具,此外還貼心提供火山岩鹽與各式香料,就這樣靠著窗、邊喝著 Gin Tonic 邊煎著帶骨豬小排,另一個爐火則煮一鍋咖哩魚湯。電影《白日夢冒險王》的風景就在兩條街之外,而我的冰島美味與溫暖風景就在這個老醫院改裝的溫馨爐具間。

冰島青年旅店的廚房。(攝影/黃麗如)

外食太貴就靠超市自己打點,旅程就在戶外風光與廚房風景間交錯。(攝影/黃麗如)


至於靠近 Skaftafell 國家公園的青年旅館 Hvoll 則是另一種廚房風景。這間青年旅館有三個廚房,是拍攝《地獄廚神》之類的料理競賽節目的理想場景。一到吃飯時間,那間在做義大利肉醬麵、這間在煎漢堡排、我則是用飛機上拿的奶油煎著鱈魚背脊肉,再將肥美的洋菇和著洋蔥炒香,十五分鐘內做完兩菜一湯的料理。戶外只有五度,但火紅的夕陽誘惑著我們在池畔餐桌擺好餐盤用餐。在天然的酒窖溫度裡喝酒、喝湯、吃肉,暢快不已。「冰島爆貴」的心魔也在夕陽前驅除,湖畔餐桌加酒水大概台幣500元有找,至於這間旅店的雙人房住宿(衛浴共用)則是台幣2500元(當然租車的油價貴是事實,約台灣兩倍)。

因為沒有堅持一定要到哪裡、要看什麼,反倒是珍惜起在北緯64度到66度的微小時光。要健行,就在背包裡放瓶酒、帶瓶水、幾片起司、幾顆水煮蛋,就可以在火山前、地熱間野餐。這一路煮飯、喝酒、健行的終站,是十年前啟發我冰島「時光」的 Akureyri。

就算室外只有五度,但火紅的夕陽誘惑著我們在池畔餐桌擺好餐盤用餐。(攝影/黃麗如)


雨後的彩虹和晚霞。(攝影/黃麗如)


我選擇距離北方大城 Akureyri 25公里遠的農場 Guesthouse Baegisa 作為基地。農場主人伊莉莎白和先生在這片土地養了三百八十頭羊,房間窗口望出去就可以瞧見可愛的冰島羊跟自己對眼望著。這人跡罕見的草原上只有伊莉莎白一戶人家和一戶養馬人家。人沒幾個,但羊群、牛群、馬群很熱鬧。此刻是秋天,養羊人家正儲備過冬的草,也要把在異地放養的羊隻趕回來準備過冬。我們要離開農場的那天起了濃霧,伊莉莎白無奈的說:「本來今天要把羊趕回來,但現在霧那麼大根本就看不到羊,看來今天是沒辦法趕羊回來了。」

看似愜意的農場歲月,其實必須跟多變且殘酷的天候共存,農活一天也不能耽擱。民宿裡的坐墊、抱枕都是伊莉莎白的羊毛氈作品,她一到冬天就啟動織女模式,勾起毛衣、毛帽、毛襪,冬季就在針線活中度過。而春天一來,羊圈開始忙碌,大批的小羊出生,有的不慎死去,伊莉莎白也得趕緊把小羊毛皮取下,製作成柔軟的羊皮收藏品保存。她說:「至少這是牠們短暫來到這世上的紀念。」對我這樣的遊客來說,眼前的風景無憂無慮,但對農場主人來說,每天都得要心繫生生死死。

民宿的早餐擺滿了伊莉莎白自己做的麵包、自己做的果醬,她笑稱住在這樣的地方,什麼都要自己來,她自成一個宇宙。我們有幸走進她的宇宙,過了幾天她的生活。這樣的生活裡沒有米湖泡溫泉、沒有 husavik 賞鯨,只有冰島多變的天光,運氣夠好的話,應該也會有極光。

十年後的冰島,本來只是這趟極北旅行的路過點,但既然經過了,就好好的過日子。當旅程變成過日子,就不在意有多貴或有多便宜,不管貴還是便宜,日子都是要過下去,人自有自處之道。能夠自在的在這個北方之島生活幾天,是十年前的自己沒有想過的。經歷了兩年半的疫情,大口呼吸冰涼且清新的空氣,這樣的時光和食光更顯珍貴。

在東格陵蘭島的船上遇見極光。(攝影/黃麗如)


 


作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》(與鄭有利合著)。

個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族

✎作家金句:「旅行的價值自己最懂,無需旁人碎嘴。



上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 2022臺灣文學獎公布!得獎的是……

    金典年度大獎:賴香吟《白色畫像》 ●金典獎得獎:零雨《女兒》、何致和《地鐵站》、何玟珒《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》、張娟芬《流氓王信福》、鍾永豐《菊花如何夜行軍》、陳思宏《樓上的好人》、林懷民《激流與倒影》 ●蓓蕾獎得獎:唐福睿《八尺門的辯護人》、郭彥仁《走進布農的山》、鍾永豐《菊花如何夜行軍》

    564 0

回文章列表

關閉

主題推薦

2022臺灣文學獎公布!得獎的是……

金典年度大獎:賴香吟《白色畫像》 ●金典獎得獎:零雨《女兒》、何致和《地鐵站》、何玟珒《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》、張娟芬《流氓王信福》、鍾永豐《菊花如何夜行軍》、陳思宏《樓上的好人》、林懷民《激流與倒影》 ●蓓蕾獎得獎:唐福睿《八尺門的辯護人》、郭彥仁《走進布農的山》、鍾永豐《菊花如何夜行軍》

564 0