馬尼尼為 / 究竟何方神聖可以擊退死神？──讀薩拉馬戈《死神放長假》

我是薩拉馬戈（José Saramago, 1922-2010）的書迷，從誤打誤撞買入他的The Tale of the Unknown Island 開始（中譯本《未知島傳說》）。我馬上被他那喋喋不休沒有句號一長串一長串能言善道的口吻吸引，對話完全不用引號及分段。英文版薄薄小小一本，我沒詳細看完，已經覺得開了眼界——

故事大意是一個男人向國王要一條船，要去一個無人知曉的島......最後，他的船隻長成森林，成了一座島。國王說，胡扯，哪有什麽沒人知道的島，先生，誰告訴你的，什麽沒人知道的島，世界上沒有沒人知道的島，全部都在地圖上，我可以告訴你，不會有沒人知道的島.....結尾不遠，不知道哪位角色說了：「無人知曉的島」並不存在，只存在於你的大腦中。

《未知島傳說》英文版
The Tale of the Unknown Island

後來疫情三年，除了卡謬的《鼠疫》、薩拉馬戈的《盲目》（簡中版譯《失明症漫記》，更能理解主題是一種會傳染的「失明症」），和疫情有關的書再度風行。一開始我不敢看，覺得講一大堆突然瞎眼的人也太沉重了，不過看了後馬上愛不釋手，那簡直是世界上最好的小說（以我尚淺的閱歷說的真心話）。接著看了《盲目》的「續集」《投票記》，那位在盲眼群中唯一沒被傳染的醫生太太，在續集裡被政治污蔑，最後作者讓她被暗殺了。這要命的沉重，雖然也是真實世界的沉重，可我實在無法自情感抽身。可能是《投票記》中沒有太多像是《盲目》有其他人性溫暖的情節來平衡，像醫生太太教盲人小孩辨識事物的那段、戴墨鏡女人回到她老家回想父母可能會回來的那段、當然還有那隻舔醫生太太眼淚的狗，簡稱「眼淚狗」；眼淚狗在續集裡還在、警辦和醫生太太也是有人性情節的；不過相較之下，因為《盲目》寫得太好了，再沒有其他可以超越它。於是讀到《死神放長假》時，我也知道不會比《盲目》更好，但還是滿懷好心情地讀了。

盲目(世紀新版)

投票記

死神放長假

書名已經很直白，是「死神放長假」，死神突然宣告不讓這座城市的人死了。行文又是薩拉馬戈專屬天才的洋洋灑灑、喋喋不休風格。就算有些是想當然爾的情節，比如，那些卧床的人死不了、更多年輕人必須投入照護行業，或殯葬業的寒冬來臨等等；當中永遠不乏精彩的描寫與金句，比如——沒有死，一切就變得百無禁忌了。

或是他描繪的死神的房間：

一個人死了，不用誰來拿走，他的卡片自動會送到這個房間下面的房間，更確切地說，卡片會在地下一層一層的房間裡找到自己的位置，房間越往下越深，越靠近熾熱的地心，這些文件總有一天會在那裡燒毁。

往往在比較之下，我們活太久的人才會赫然察覺這些是「活」，比如，死神不用睡覺、死神不會覺得餓、不會覺得渴......。要說這三本（《盲目》、《投票記》、《死神放長假》）共同都有的，就是狗，那「人類朋友」。

死神第一次知道腿上有狗是什麽感覺。

下半部有了一個轉折，死神復工了。但死神突然變出新花樣，會以信件一周前通知死期。接著死神遇上一封三寄三退的信。這情節讓我想起格林童話中那些三次沒有被魔鬼帶走的人，因為試了三次不成，惡魔只好放棄，雖然原因是什麽無可考。但《死神放長假》的死神並沒有放棄，她決定親自把信送到那人手裡。

這就是本書的高潮了，究竟是何方神聖可以擊退死神呢？老實說看到這裡我就愛上這本書了。雖說也許、也許情節會有點牽強，可是就精神層面而言，藝術創作／行為確實（算是、有時候）能夠超越死亡，在那一段大提琴家為死神演奏巴赫的曲時，作者這樣寫大提琴家的內心獨白：

他心中有數，他並沒有羅斯托波維奇的才情，只有配合樂團演出的需要，他才有獨奏的機會，但此刻，夜深了，坐在這個女人的對面，狗躺在腳邊，在書籍、樂譜、樂曲的包圍下，他就是約翰．塞巴斯蒂安．巴赫本人……

我看了這段好幾次，這就是活著！能戰勝死神的人不是家財萬貫、不是大藝術家，而是一個養狗的小音樂家，請原諒我畫了動物重點。

謊言的年代：薩拉馬戈雜文集

盲目(世紀新版) (電子書)

投票記 (電子書)

 延伸閱讀 

• 廖梅璇 / 「我是誰？」的終極詰問，一場心智上的SM遊戲──讀薩拉馬戈《詩人里卡多逝世那一年》
• 陳昭淵／以死為前提活著──讀《死後四十種生活》
• 諶淑婷／「真好，你們都有狗。」失去狗之後，我沒有一天不想念── 13本有狗的感人繪本
• Emily / 倒數閃閃動人的平庸人生──讀《100天後會死的鱷魚》
• 何玟珒／人因希望而自我毀滅，在絕境中保有美好？──讀短篇小說集《灰色人類》