展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

諶淑婷/「真好,你們都有狗。」失去狗之後,我沒有一天不想念── 13本有狗的感人繪本

  • 字級


「在人與狗的愛裡,如果要單說一件不幸的事,那就是人和狗的壽命並不一致。」(圖/《咱的日子:我們的日常》內頁)


今年四月,家裡養了十年的狗,搭上《阿里的飛機》離開了,我想像牠坐在那台紅色的小飛機裡,和「阿里」一直往上飛,這兩隻老狗都不是完美家犬,任性調皮地度過短短的一生,然後時間到了,選擇去到更開闊的地方。

時間真的是太短了。狗在去年九月發現腫瘤復發並擴散多處後,我們選擇安寧治療,並嘗試找了寵物溝通師,狗說,沒想到自己的生命這麼短暫,牠還想和我們生活更久一點。或許牠真的有活著的執念,去年醫生判斷牠過不到聖誕節,今年牠卻和我們一起享受了春假旅行,沒多久,牠活動力和食慾大幅下降,躺臥一週後離開了這個世界。

阿里的飛機:大手牽小手

阿里的飛機:大手牽小手

《阿里的飛機》中,小主人目送年老的阿里坐著紅色小飛機飛走。(圖/《阿里的飛機》)


照護牠的時間很短,短到我來不及厭煩就結束,但讀谷口治郎的《先養狗,然後⋯⋯養了貓》時,描述他與妻子照護生病大狗的過程,仍讓我止不住淚,書中的大狗湯姆和我家的狗豆豆一樣,從活力充沛得讓人困擾,突然間卻連站立、行走都很吃力,但狗有尊嚴,再辛苦也堅持戶外散步解決排泄問題,只是最後仍躲不過因為失禁而躺在自己尿裡的煎熬。每天餵狗吃止痛藥時,我都在想狗是否正痛苦著?人與狗太過親近卻無法對話,狗的死亡注定是無法承受的巨大失落。

《先養狗,然後⋯⋯養了貓》書中一篇谷口治郎的散文寫道:「在人與狗的愛裡,如果要單說一件不幸的事,那就是人和狗的壽命並不一致。

我沒有狗離去的豁達,這一個多月我的淚腺太過發達,沒有一天不想念,路上的每隻狗無論大小品種、長毛短毛,都能讓我眼眶發紅,我心裡想,「真好,你們都有狗。」

先養狗,然後……養了貓。

先養狗,然後……養了貓。

谷口治郎《先養狗,然後⋯⋯養了貓》描述他與妻子照護生病大狗的過程。
(圖/《先養狗,然後......養了貓。》谷口治郎/大塊文化 INU O KAU SOSHITE NEKO O KAU © PAPIER / Jiro TANIGUCHI 2018 / SHOGAKUKAN)


我家的狗來自新屋收容所「C106欄位」,這串數字是我永遠的心靈密碼。而狗在進入收容所前,過著怎麼樣的生活呢?在我小時候,沒有主人的自由狗,四處可見,和遇到的人類討點吃的,生幾次孩子,因為各種理由結束短暫生命。當時,常聽到類似《流浪狗之歌》的情節,狗被主人刻意載到遠方丟棄,追逐一陣後放棄,沮喪地在公路邊、田野、海濱與城市巷弄間遊走,若有非常罕見的幸運降臨,或許會遇到某人。

《流浪狗之歌》是一本無字書,比利時作者嘉貝麗.文生(Gabrielle Vincent)使用炭筆速寫的線條看似隨意,但精準表現狗的動靜姿態,例如狂奔追車的驚慌,然後是放棄追逐後,嗅著地面的狼狽、疑惑,還有不知未來如何是好的回首,五十多幅圖,一幕幕串成一個渺小又孤獨、絕望又重新燃起希望的複雜心境。

流浪狗之歌

流浪狗之歌

無字書《流浪狗之歌》以炭筆描繪被拋棄的狗的複雜心境。  (圖/《流浪狗之歌》內頁)


台灣也有林煥彰所寫的《流浪的狗》,又是另一種流浪狗生活。黑狗在台灣並不討喜,但也讓牠們在暗黑的夜裡有了最佳保護色,否則一旦被捕捉,不是被人道安樂死,就是被宰殺變成「香肉鍋」。本書插畫由曹俊彥老師創作,全書使用許多黑色,不只是那隻無主的黑狗,也是深夜的黑與冷。黑狗有長長的耳朵、細瘦的腿與身軀,暗示流浪狗生存的困難,一雙大眼睛傳達出恐懼和哀傷。

流浪的狗:林煥彰X曹俊彥經典繪本

流浪的狗:林煥彰X曹俊彥經典繪本

《流浪的狗》以一隻細瘦的黑狗為主角,道出生存的困難。 (圖/《流浪的狗》內頁)


幸好,《流浪狗之歌》和《流浪的狗》的結尾似乎都有著過於正向的安排,讓流浪狗也能有個家。我第一次在繪本裡讀到「收養動物」議題,是李瑾倫的《一位溫柔善良有錢的太太和她的100隻狗》,這本22年前出版的繪本至今仍是我最愛推薦給孩子的好書,本書畫風樸拙輕柔,版面結構一點也不馬虎,從剛開始的一隻、兩隻、五隻狗,到後來三十多隻、一百隻狗全在書頁上,每隻狗的毛色、長短毛、名字和姿勢都不同,巧妙地布滿空間,溫柔善良有錢的太太神情愉快的和一百隻狗在山坡上玩,卻能讓人感受到她為一百隻狗全心全意付出的甜蜜心意。那一百隻狗的名字極有韻律,孩子們總愛仔細去認每一隻小狗的模樣是否和名字有所搭配,進行一場愛的配對遊戲。

同樣讓人心裡暖洋洋又歷久彌新的狗狗繪本還有《好髒的哈利》與《不行!》,這兩隻狗都頑皮得要命,哈利不愛洗澡,溜出門玩得一身髒;《不行!》裡的狗則自認是乖狗狗,總是被家人愛著、追著,不時喊著名字「不行」,但怎麼這名字跟脖子上的名牌「史派克」不太一樣呢?這麼可愛的情節,幾乎會發生在每個養(過)狗的家庭吧!

一位溫柔善良有錢的太太和她的100隻狗

好髒的哈利(繁體中文版25週年紀念版)─大手牽小手

好髒的哈利(繁體中文版25週年紀念版)─大手牽小手

No

不行!


溫柔善良有錢的太太開心的和100隻狗在山坡上玩。(圖 / 《一位溫柔善良有錢的太太和她的100隻狗》)


狗與人類生活如此密切,出色的狗狗繪本每年一本接一本出版,且各有吸引人之處。例如,擅長多元媒材的韓國創作者白希那的《我是狗》,是《魔法糖果》裡的狗「小彈珠」延伸出的番外篇,故事為小彈珠的自白,述說自己與小主人「同甘共苦」的生活,雖然沒有刺激驚險的情節,但任誰看了,都會想起自己生命中也曾有一個這樣互相依賴的朋友。我最喜歡書中一張小彈珠的「族譜圖」,不同模樣的狗兒排排站,就像李瑾倫的一百隻狗兒一樣可愛。

我是狗

我是狗

魔法糖果

魔法糖果

「《魔法糖果》中的狗「小彈珠」表情與肢體生動。  (圖/《魔法糖果》內頁)

小彈珠的「族譜圖」,可愛的狗一字排開令人喜愛。  (圖/《我是狗》內頁)


同樣是來自韓國的創作者,金錦淑的圖文書《有狗的日子》卻極為沉重,故事從「買狗」這個商品化的行為開始,她和先生決定為了愛犬從首爾搬到鄉間,但生活中偶遇的狗,不是突然消失了,就是沒有自由的被鍊犬、被虐待的關籠犬,作者以寫實筆觸和真誠文筆描述自己糾結的心情,明明那些鄰人和藹親切,卻將其他生命棄如敝屣,自家的狗幸福快樂,別人家的狗卻將被屠宰,這些都是金錦淑在有狗的日子以前,看不到的真實社會。

有狗的日子【韓國最具國際知名度的圖像小說作品《草》(Grass)作者最新作品】

有狗的日子【韓國最具國際知名度的圖像小說作品《草》(Grass)作者最新作品】

《有狗的日子》以寫實筆觸畫出與關鍊犬相遇的過程。(圖/《有狗的日子》內頁)


這些生活在作家身邊的狗,讓他們看見了不同的世界,或許親愛或許悲傷,或許讓人痛苦憤怒,點滴轉化為創作的元素。我可以想像,當作家埋頭創作時,他們的狗就坐在桌邊等了又等,等著下一次散步或是食盆再度裝滿飼料。

在狗的眼中,忙著創作的主人的生活就像《作家和他的狗》吧,都不知道活著可以悠悠哉哉翻滾,而不是每天從早到晚坐在桌前,喝著一杯黑漆漆的水,手指頭敲敲打打、雙眼不知道是太過專注還是已經出神。

狗比人懂得過日子,他們是生活的藝術家,享受每一次打滾、陽光,還有微風、泥地與草叢,以殷殷期盼的眼神暗示要多散步一次,比起挑食更在意吃不飽,雖然有很多地方可以待著,但主人腳下是優先選擇,他們會轉幾次圈,窩成大輪胎形狀,發出細細緩緩的鼻息,不久打起呼來,就這樣過了好幾年也不嫌膩,這是繪本《咱的日子》裡所描繪的:「我們的日常,沒有時間。」只有永恆的陪伴。

作家和他的狗

作家和他的狗

咱的日子:我們的日常(中∕台雙語)

咱的日子:我們的日常(中∕台雙語)

作家的狗看著主人坐在桌前敲敲打打,不知道怎麼悠哉過活。(圖/《作家和他的狗》內頁)

《咱的日子》描繪人狗的相處,就是永恆的陪伴。(圖/《咱的日子:我們的日常》內頁)


「生命或許是一時,關係卻是永遠。」孫心瑜的《狗與我》這麼寫著。我知道很多失去狗的人,大多不想再養狗了,那比起親子相處,是更依賴、更純粹、更無所求的愛所打造的關係,崩塌時心痛至極。但我想我做不到,沒有狗的生活,太寂寞,太孤單了,我每一天,都在想念狗看著我的眼神。

牠們終究會離開,就像所有的生命一樣。
失去的痛苦固然難耐,
但是當你在生命長河的獨木舟上,
看著滿天星斗,那一雙雙曾經堅定的眼神,
卻也成為繼續生命旅程不可或缺的力量。
——孫心瑜《狗與我》

狗與我

狗與我



作者簡介

曾任報社記者,
現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》繪本《一百萬個親親》
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 《遜媽咪交換日記》


OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

無法加入主流,那就成為淡季專家。

面對統一的社會規則,不是每個人都能符合標準,除了厭世苦撐之外,還有沒有別的選擇?

1215 0