手繪粗黑線畫的三隻貓溢滿了封面，《滿滿都是貓的日子》是日本畫家mirocomachiko所著的圖文書，裡面大部分是有趣的圖畫，於是我從書堆中選擇帶它出門，以為適合在捷運閱讀，但我小看了它。
滿滿都是貓的日子
「鐵三」是貓的名字。頭幾頁看到牠的聰明事蹟，例如早上會舔人眼皮、用爪子拉人的下唇叫人起床。我忍不住拍照Line給同樣育有伶俐之貓的某某，逼人家看。再翻十來頁，竟然莫名紅了眼眶、鼻子一酸，只好抬頭看車窗外的風景，一邊吐納一邊思考，這些搞笑圖文到底暗藏什麼手段，教我毫無防備差點噴淚？
我想是因為每頁重覆的開場格式，一句「老師，你聽我說，鐵三這傢伙」之後，圖文並茂記載一則關於鐵三的軼事。作者說靈感源自小學一年級寫作文時，常以「老師，你聽我說」這句話開頭。我認為這是神來之筆——幻想中的傾訴對象充滿愛心耐性，讓自己像孩童般赤誠傾吐。若有這樣被專心聆聽的機會，你最想說什麼？作者細細碎碎訴說著於他人而言毫不重要、但顯然是她心心念念的一個傢伙的小事情。她的興致與內容之尋常瑣碎，堆砌出其中不言自明的深厚情分。觀察之所以入微，是因為關注和在乎；有數不完的細節表示鐵三如何遍布她的生活、占據她的心思，並在她的記憶版圖占地為王。
《滿滿都是貓的日子》內頁。
作者訴說的殷切喚起我幼稚熱情的部分，內心多次雀躍應和：我也注意到這些！我的貓也會這樣！另一方面，也代入聆聽者的角色，邊看邊慈祥微笑：你儘管說，我在聽。暗地裡心情特別柔軟，因為明白鐵三這傢伙已不在人世。
鐵三離世後，作者收養了兩隻小貓，接著每則圖文的開場白變成「鐵三，你聽我說，叟豆和卜偶這兩個傢伙」，不經意地，鐵三晉升為她最想傾訴的對象。讓我又想跟她說：我知道！我懂這種牠不在卻無所不在，無覓處卻在心頭的感覺。高齡貓在飼主心中彷彿有著特殊地位，雖然牠比我們弱小，卻活得比我們資深，讓人除了呵護照料也心存尊敬。對某些人而言（不是只有我吧？），去世的貓更會幻化成孩子與神祇的混合體，想起牠，仍有一份疼惜，但偶爾會以仰望之姿祈求衪的祝福與慰藉。
其實，誰需要知道別人家的貓何年何月被收養、最胖的時候幾公斤？人家的貓的性情與好惡關我什麼事？只是想看有趣的事嗎？但人類與貓已共同生活數千年，還有什麼新鮮事？依我看，沒有。貓的「劣行」不外乎是滋擾、破壞、搶奪、霸占和弄髒五大類；貓讓人瞠目的態度大概可統稱為各種「很會」。貓的姿態與習性，教人意外的聰敏或愚笨都大同小異，創作者還能怎麼寫？而人也無甚新意，樂於花時間觀貓寫貓的通常是甘願為奴為婢的深閨抖M型飼主。那麼，我們為何仍樂此不疲看貓書？
有時候，我喜歡看看別人認為還有什麼值得提、想要記。當我看到作者巴巴的用一頁記錄貓兄弟的肉球顏色分布，另一頁對比二貓的牙齒縫隙，我的心路歷程是：
哈哈，可愛→→哈哈，但我知道這個幹嘛？→→她很細心，她很無聊，她很在意（心生共鳴）
不管別人是否認為多餘也要記下來畫出來，這份熱切和執念會打動我。
我喜歡看別人描述一些我早已熟悉的貓動作。作者筆下的貓簡賅而傳神，旁白的節奏幽默，有一則她描繪貓對紙的迷戀，貓打橫打直、用小掌和大頭壓紙，表情空白眼神放空，思緒神祕而貌蠢。一頁畫她正在吃香腸，鐵三突然伸手巴她的臉，香腸像子彈飛出去，鐵三則像胖子彈撲上去把香腸吃掉，寥寥數筆刻劃出貓的奸詐與胖子的爆發力！
《滿滿都是貓的日子》內頁。
我特別注意到她替鐵三注射胰島素的圖，狼吞虎嚥的鐵三巨大如猛虎，像年獸，較小的人從後拈起貓的頸皮戳針。貓誇大的體型，是牠在她心靈的真實比重。她全神貫注雙手穩定地施針，這是很多飼主看別人做覺得「怎麼辦得到？」輪到自己的貓有病痛時，則馬上體會為母則強的經驗。
我愛觀摩有才之士怎麼描寫貓，學得來最好，單單看到有人能把話說清楚也暢快。從前我只會形容貓叫聲像女高音或是技安演唱會，但讀到楊佳嫻在《貓修羅》形容她家的貓叫聲：「小貓天生能自己發出音階錯亂的複聲合唱......帶著一種苦旦哭太久以後逼出的分岔，一聲疊過一聲，極為戲劇化。」各位，這便是中文系教授等級的繪形繪聲，加上無價的幽默感。另一段她描述小貓親近她的過程：「側身緊挨著我的背，軟綿綿地呵氣在我頸後，觸鬚這裡點一下，那裡點一下，若有似無，簡直變態。」簡直色情，教我跟著心動情動。
文人寫貓，詞彙豐富行文流麗，畫家畫貓，形神俱妙。然而，楊佳嫻寫她感動於貓對她的信任，也只能形容為「這親密讓我胸膛一緊」「讓人突然心頭一重」；mirocomachiko提及鐵三離世，只能平舖直敍地說「我悲傷欲絕，完全不能做任何事」。這讓我明白，無論擁有何等優秀的才能，人類的表達能力在最深切、最核心的情感面前，永遠顯得短絀和不濟事。而我依然樂此不疲地看貓書讀貓文，可能就是為了看大家繼續以不同的步調姿態繞圈，試圖接近那個達不到的核心，注定辭不達意地，對貓告白。
貓修羅
鐵三哪
另外，mirocomachiko的《鐵三哪》以繪本的形式更簡潔地說鐵三、叟豆與卜偶的故事。老貓去新貓來交接的一幕，作者以無字的翻頁表達，讓我翻過來又翻過去，體會生死翻頁的悲傷和勇氣。深感創作者留白的目的，是讓讀者以自己的情感來填滿。
繪本《鐵三哪》內頁。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表