「出詩集一定要來有河book寫玻璃詩，簡直像是儀式一樣。」
聽我叨叨細數，隱匿只是淺淺抿嘴，笑容裡有觀音山的雲影。她和影評人詹正德共同經營「有河book」11年，從2006年開幕到2017年停業（目前由「無論如河」書店接手），共記錄了200人次的玻璃詩作品。詩人是最禁不起老的，新詩人像是社群軟體上的限時動態，許多人已經不識這裡；詩人也是最禁得起老的，經營書店的這11年，她同時產下質量兼具的詩文，錨定淡水的人文風景。
貓隱書店：告別有河與河貓 (電子書)
隱匿曾為134隻來去書店的街貓命名，貓就生活在淡水河畔與書店間，被她喚為「河貓」，這些貓與書店的故事，都在她的新書《貓隱書店》裡。這是她繼2015年獨立出版的《河貓：有河book街貓記錄》後，第二次寫河貓。書中她提及自己的偶像是動物行為學之父、《所羅門王的指環》作者康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）；勞倫茲曾這樣形容貓：「從沒見過一種動物像貓那樣，把所有的情緒清楚地寫在臉上。」然而，隱匿之所以動念寫這本書，並不是想寫一本「動物文學」，她坦言，這本告別有河與河貓作品，有時間的急迫性，「書店停業後至今一年半，我一邊接受治療，一邊以極為緩慢的速度在書寫著，可以算是一次漫長而艱難的告別吧。而我用了最大的熱情、最迫切書寫的，當然是河貓的故事。」
有多急呢？隱匿回答，「像是打噴嚏一樣急！」原本想用洋洋灑灑的三萬字長篇記錄關店和河貓的故事，「後來發現，這完全不可能！」湊巧《聯合晚報》副刊的專欄邀稿，讓她決定把長篇化成多個短篇，除了散文還加上詩，讓《貓隱書店》最終的呈現像是很多磁磚貼出的巨幅壁畫。
隱匿說自己的創作是「從生活而來」，而貓，就是她生命的重心，「創作者回應自己生命的重心，這個命題合理到不行。」隱匿回想，2006年十月有河book籌備初期，就發現這裡有貓，瞎眼的老貓，很老了，但走路很穩，牠也是第一隻河貓──貓老大。「會開始餵養只是覺得貓可憐，為何變成生命的最重要課題，我自己也無法解釋。」
這世界上所有最愛的人、事、物的總結
無法解釋的事情還有很多，她筆下的河貓像是京都三十三間堂裡一尊尊觀音，有怒目也有善目、受人間愛也受人間苦。據說，每個人都可以在三十三間堂找到一尊與自己相似的神像，那麼，隱匿有找到與自己神似的觀音了嗎？她在書中屢屢提到最愛的兩隻貓「金沙」和「甜粿」，貓和她，總是保持著奇妙的共時：「金沙和甜粿生病的時間是和我重疊的……連開過幾次刀都一樣……」沒有宗教信仰的隱匿，就連前世今生都不相信，但是有時一些神祕的連結，真的讓人驚訝到無話可說。
「和貓之間的故事，如果難以用故事情節敘述的，我就用詩來寫。」寫給貓的詩，就屬寫給「金沙」的8首占比最多，隱匿最喜歡的一首為〈打掃〉，記錄「金沙」離世後幾天的心痛：
我只能想像你現在就是這樣，你睡著了。
而睡覺正是你最愛的。所以，一切都很好。
曾經折磨你的病痛，都留在我這邊吧。
如今，就讓我一個人，慢慢地，把家裡打掃乾淨。
她從貓身上看到自己疾病的隱喻，面對死亡，她甚至認為，「金沙是代替我的。」她並且自嘲，「或許是此生任務未了，想要一走了之沒那麼容易。」就如她在〈金沙與我〉這首詩寫下來的：「金沙不是我最愛的貓，而是我在這世界上，所有最愛的人、事、物的總結。」
面對命中注定，個人意志存在嗎？
無法解釋的，還有為什麼會來到淡水、為什麼會開這間書店。真的有所謂的宿命或命中注定嗎？隱匿說自己曾被朋友拉去算命，那是她唯一一次算命經驗。算命師不但精準算出她以寫作為業、建議她去買癌症險、還算出她將會有一大片藍色的「什麼」常伴她左右。那片算命師鐵口直斷的「藍色憂鬱」，結果就是書店的牆面和天花板的深藍色。
隱匿以一首寫給「有河」的詩〈我們來到這裡〉，道盡空間與人的宿命論：
你想這會不會是一個陰謀？
當我們失去了藍天
我們來到這裡
創造出一面藍色的牆
所謂的陰謀，或許就是：她才是被淡水河和觀音山選中之人，而非她選擇了淡水。「如果連牆壁的顏色都是命中注定，那麼個人意志是否真的存在呢？或者人生中各種艱難的選擇，其實都只是被命運所選擇？」命運會因為人的意志而扭轉嗎？看似選擇題，其實好像無從選擇，看似悲觀宿命，其實又帶了些樂觀，或許就是要把人和意志縮到如此渺小，才得以躲過命運巨輪輾過。
面對觀音山和淡水河的玻璃詩
寫作這麼多年，隱匿身兼數角，是創作者、是獨立出版編輯、也是書店經營者。讀者有時也可能是「奧客」，造成她不少壓力，但讀者也是口碑，這多重矛盾又該如何解？創作時會思考到讀者的存在嗎？隱匿答得相當乾脆，「創作時要痛痛快快放棄大多數的讀者。這並非與讀者為敵，或放棄和讀者連結，而是很多時候，作品甚至走在比作者更前面的位置，像是指引一般，甚至用書寫整理人生。」
沒有時間足夠遠
訪談到尾聲，原本燦爛千陽，觀音山的臉瞬間被雲霧遮蓋，天氣和人生一樣無常。臨走前，她和我完成一幅玻璃詩，我寫字、她畫貓，這首新誕生的玻璃詩再度融入眼前的觀音山和淡水河。我想起隱匿在自己編輯出版的《沒有時間足夠遠：有河book玻璃詩2006-2009》為玻璃詩寫下的定義：「詩句隨著晴雨日夜的改變而改變，即使是同一首詩，也沒有一秒是相同的，你無法讀到同一首詩，兩次。」儘管「玻璃詩」現在已被各地書店和文青咖啡店挪用，但隱匿堅信，「面對觀音山和淡水河的玻璃詩只有這裡，這是沒辦法複製的。」
她曾經有河，她曾經有貓，她從河離開，讓未知的一切重新洗牌，就像玻璃詩可以不斷擦掉不斷重寫，而所有的放棄、告別，都是為了重生。
隱匿作品
0.018秒-隱匿詩集
病從所願：我知道病是怎麼來的
永無止境的現在
貓隱書店：告別有河與河貓
延伸閱讀
回文章列表