展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

【詩人╱私人.讀詩】孫梓評|和隱匿的南無撿破爛菩薩一起搭渡輪

  • 字級



畢飛宇在與張莉對談的《小說生活》裡提到,「年輕時的閱讀就是這一點好,許多時候,它不是精神在閱讀,也不是靈魂在閱讀,它是身體在閱讀。」這種「身體的閱讀」,得力於青春的一知半解和世故未深的敏感,哪怕是誤讀,新鮮的感官會自動使浸潤深化,伴隨時間愈久,成為生命的年輪,那既是啟蒙,亦是創造──年輕時愛過的歌總是比較好聽,或許道理相近?

自由肉體自由肉體

那麼,年輕時的書寫,會不會也是身體的書寫?一種更接近直覺的發射?有些人把少作收進書裡,保留了蟬蛻;有些人則直接轉生,比如隱匿的「木犀」時代夭不可尋,當《自由肉體》落地,她已經「長好了」,長成一名「南無撿破爛菩薩」。伸手拾撿他人的破爛,低頭縫補自己的襤褸。怎樣明澈的一顆心,才能寫出:「雖然說富貴於我如浮雲/但是我更想說/浮雲於我如富貴」?

我猜隱匿不寫被(自己或別人)規定題目的詩。在她詩集中滿布生活的隕石坑。與現實的對話乒乓,有時退一點,走過「美的邊緣」;有時進一點,置身「在11萬人和50萬人之間」,那些明亮思索來自種種壓迫與暗影,經由對各種生物與非生物的傾訴或控訴,幽默,平靜,準確地說穿某些我無能想透的蒙昧模糊。

許多許多的「心境之作」中,特別喜歡〈渡輪〉一首。有過一些水面移動的經驗,試著想將那些緯度不同的場景與詩中所寫拼貼、映照,卻總有些違和。後來我想通了,因為這一趟航程,不能是遠方,只能是日常。

日常的隱匿,從河左岸到河右岸開張書店(或被書店開張),照顧貓咪(或被貓咪照顧),「幾年的時間裡,這熟悉的河岸,以及我的身體,都曾因為人為的施工而改變。」世界仍然前行,或許就是最尋常的一日吧,一年之間不特別凹凸的那一日,不被誰紀念故也不用被誰遺忘的那一日,搭上了渡輪。非雨非晴,航向各種可能與怎麼可能。這一艘水面上的冤獄並不孤獨,時間的河,眾生俱在,張開他們凝望天空的眼睛,搖晃的水紋像一眨一眨的眼神很快破碎了,但天空卻永遠完整,重複將自己投影於變動之中。航行之際,一如空中光線或河面顏色的拉扯,內在自我是否也有一條浮動的線,試圖保持?

航行,或者生存,無能豁免於傷。河被船割出傷口,很快又癒合了。是什麼使河強壯?時間的河,眾生俱在,這一艘水面上的冤獄偶爾也感覺孤獨,但「總有一些過錯/是不需要向他人懺悔的」,對自己誠實,才是最難。

一趟別無選擇的航行,一趟使他人受傷的航行,一趟看見內在幽暗的航行,那艘渡輪上,一定坐著南無撿破爛菩薩吧,祂是河左岸側躺的觀音,她是河右岸寫詩的隱匿,詩是渡輪,航向「我們」,航向破綻,航向無差別的雨。


 

足夠的理由足夠的理由

渡輪
出自隱匿 詩集《足夠的理由》

很高興是在這樣的天氣
搭上渡輪

陰雨和陽光正好
到達了飽和
隨時都可能降雨
隨時都可能從雲縫間
漏下陽光

河面上無限多的
菱形的水紋
隨著船隻的航線而搖曳著
每一隻菱形的中間
都有一個同心圓
同樣晃蕩著
同樣凝望著天空

像是眼睛
或者孔雀的尾翎
而在菱形和同心圓之間
水面雖然破碎
卻能完整地映照出
天空的顏色

無限多的眼睛
只為映照出
同樣的天空
因此

我們有一整座
搖搖蕩蕩的天空
但雨雲和陽光
灰白和靛藍
翡翠綠和某種懷舊的古銅
從未模糊自我的界線

河面被船隻切割
那破滅的傷口
以純白的水沫塗抹著
以一整船旅客的破碎的交談
塗抹著
隨即縫合

溫柔的河
強韌的河
忠實映照著
所見的一切
並且了解

最美的顏色和光澤
只存在於髮尾的微風
是無法被相機捕捉的

總有一些過錯
是不需要向他人懺悔的
總有一些幽暗的所在
是文字的光
無法抵達的

而最純淨的眼淚總是
往體內的方向流動

很高興在這段航程的
前方和後方
都有我所愛的


知影

知影

〔本期詩人〕孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》《除以一》《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》《女館》。長篇小說《男身》《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》《法蘭克學派》《你不在那兒》《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》《爺爺泡的茶》《星星壞掉了》《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》


點圖閱讀更多【詩人╱私人.讀詩】

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

詩人╱私人.讀詩|為你讀首情人詩

林婉瑜讀自己的情詩、騷夏讀莫文蔚的情詩、潘柏霖讀夏宇和湖南蟲的情詩、徐珮芬讀余秀華的情詩,詩人╱私人.讀詩,為你讀首情人詩。

1342 0