雨是不一樣的雨，天是不一樣的天。讀隱匿。

隱匿的詩，是第一個讓我感受到自己被感動的詩。怎麼說，難道其他人的詩我都沒有感動嗎？不是這個意思。只是單純的，我還記得第一次讀到隱匿的詩時，心裡的觸動，而那個感覺從前似乎還未曾有過，或是並不明顯。但這不是指她的詩比別人「厲害」所以我被感動，而是隱匿的詩讓我想要靜下來「感覺自己的感覺」。

第一次讀到〈。一樣的雨。不一樣的雨。〉，讓我想起童年時候看見的雨。那時的雨是花，是白色的跳舞的蝴蝶，我可以盯著雨打在地上跳起來變成白色蝴蝶，這樣盯著看很久。我可以玩雨傘，看雨傘花。可是從什麼時候開始雨變成麻煩？什麼時候開始我忘記了雨？我讀著隱匿的雨，想起了童年的雨。

。。它可能來自童年。第一次見到天上落下的雨滴。。
。。我們驚訝地伸出了手心。每一次都是不敢置信。。
。睜大了眼睛。微張的嘴很想說出這一個。來自天上。
。的秘密。。那是從屋簷漏下的雨滴。。那是從一片。
。巨大翠綠的麵包樹葉。。那是從我們喜歡的人的。。
。指尖。。此後那滴雨。一直留在我們的手心。只是。
。我們長大了。我們的手。一直想要抓到。別的東西。
。而不是雨滴。。我們早已忘記。彷彿每一次的雨。。
。都是一樣的落下。每一次的雨的意義。只剩下雨傘。
。雨鞋和雨衣。還有下雨天真討厭。媽媽買菜不方便。
。我們不再去踩雨後的積水。將泥巴濺到同學的笑臉。
。我們很快長大了。並且逐漸老去。。我們若有所失。
。每到雨天就發愁。詛咒鞋底的泥濘。。直到有一天。
。我們終於發現了。屬於我們的第一首詩。我們不敢。
。置信。睜大了眼睛。微張的嘴。很想說出。第一個。
。來自天上的秘密。我們的笑臉。被雨打濕。。相隔。
。如此遙遠。卻又彷彿只是。一瞬間。童年的那顆。。
。。雨滴。。終於。。重新回到了。我們的手心。。。

──隱匿，〈。一樣的雨。不一樣的雨。〉。收錄於《怎麼可能》

童年的雨，其實就是我們的第一首詩。其實不只是童年的雨、童年的螞蟻、童年的麵包屑屑，童年的所有都可以是詩，只是我們忘了。我們忘了，但當我讀到隱匿的詩，那些現在理所當然但從前並不的感動，又再次回到我的身體。

隱匿的詩有一種時間感。她細細的描述自己對時間的感覺。平常的時候，每一天都在未來。而生病的時候，每一天都是今天。這似乎也是許多人的人生體驗，非得遭遇到今天可能是最後一天，明天可能是最後一天的那種時候，那個「該怎麼活著」的時間感才突然從未來變成了現在。從前憂慮未來，現在看見眼前。隱匿的詩經常讓我想起一天就是一天，每一天都是不一樣的每一天。這是廢話，卻時常忘記。

感動人心的詩，總是那些讀來像廢話的真理。

平常的時候
我把每一天
都放在未來

行事曆排得滿滿的
花很多時間
計算節省時間的辦法
把喜歡做的事
稱為工作

不知道為什麼
我以為自己可以到達
那麼遠的地方

生病的時候
我知道每一天
都是今天

永無止境的現在

我心平氣和
好像理解了自己
還留在此地的原因

滿足於很少的事物
食物的滋味
雨後升起的彩虹
窗口堆滿了雲朵

──隱匿，〈時間之病〉。收錄於《永無止境的現在》

前面提到許赫。許赫讓我覺得可以想寫什麼就寫什麼。但是，要寫什麼呢？「要寫什麼呢？」聽起來有一種想要寫什麼卻不知道該寫什麼的感覺，好像有一種，把「寫」放在那個「什麼」的前面。可是，如果「什麼」都還沒有，是要寫什麼？

後來讀到隱匿的詩，發現不是「去想」「要寫什麼」，而是「有了什麼」「想寫」。沒有那個什麼，就不用寫。有什麼想寫的再寫，好像是廢話，但這個廢話，竟然繞了一圈才明白。

如果說許赫對我的影響是，不要害怕寫，那隱匿對我的影響就是，不想寫就不要寫，但任何微小的事都可以去寫，再怎麼平凡的一天，都可以寫。

 延伸閱讀 

• 最迫切的書寫，最漫長的告別──專訪隱匿《貓隱書店》
• 廖瞇：這樣也可以是詩！許赫的晚點名與「告別好詩」
• 孫梓評：和隱匿的南無撿破爛菩薩一起搭渡輪