作家廖瞇。
《滌這個不正常的人》序幕是「台北文學年金」頒獎典禮，掌聲如雷，眾目期待，身為得獎者的「滌姐」掉下眼淚，矛盾與荒謬，快樂與罪疚，同步席捲而來，「被書寫的人在痛苦裡，書寫者卻在接受掌聲。」那或許歸根於家族書寫的宿命，當書寫者選擇揭開黑盒，光環也好、譴責也好、掙扎也好、療癒也好，註定都要概括承受。
沒用的東西
滌這個不正常的人
滌姐是「滌」的姐姐，筆名廖瞇，出過詩集《沒用的東西》。滌的狀態被稱為「繭居族」，他不社交、不與家人對話共食，騎樓飄散的菸味、數層樓上的桌椅刮地聲、空間中他人的氣息存在……處處粗暴地侵略他的感官，令他難以忍受。房間成為滌的繭，他受苦於對世界的敏感，家人則受苦於滌對世界的敏感。
廖瞇記得有一次在家看電視，房裡的滌因聲音干擾而暴怒，雙方雖未當場駁火，但廖瞇聽聞媽媽轉述後也湧上情緒，「在客廳看電視都不行，這樣我還要回家嗎？」
契機不僅僅源自單次衝突，而是很多場的碰撞。有人說過，命運的另一個名字是時機，某天廖瞇累積許久的不適逢上左右無事，決定與房裡疏遠已久的弟弟攤牌，對話像打火石碰出星火，讓廖瞇重新認識了滌。思考滌的事讓廖瞇困惑又混亂，骨牌般的另一日，無可傾洩的欲望催促她寫下感受，描繪（她所知道的）滌的生活，觀察到的家人互動；這個寫作計畫過關斬將獲得第20屆台北文學獎年金，更推了踟躕的廖瞇一把，攪動並試圖看清家中長年壅滯淤積的一切。
接下來的日子，跟媽媽飯後散步，嘗試各種滌可以接受的方式踏進他房門，各種相處過程的採集——大量談話、大量記錄，與大量反思——持續占據廖瞇的生活。她形容自己是需要很多時間去做一件事的人，「跟滌講話一次至少要兩小時，而且要精神狀態很好。」廖瞇並不討厭做這件事，「進入狀況後我們真的只是聊天，但密度更高。滌講的話實在太有趣了，剛開始幾乎每句都可以寫下來，就算沒入圍年金，我也想記下那些內容。」
廖瞇回到台東鹿野後，訂下固定的寫作時間，早起坐在案前，不上網不務雜役，順著昨天的尾巴回想對話，情景自然地湧入腦海，便啪啦啪啦順暢地敲起鍵盤。她也逐漸發現，不可能只寫滌卻繞開其他家庭成員，被寫的人各有立場交織打結，有自己的聲音要求抗辯：「讀你的東西的時候，我覺得，這個不是我啊」「有些事情不是你以為的那樣。」但廖瞇歡迎不同版本加入，「如果沒有這些對話，沒有這部書寫，有些事我永遠不會知道原來是這樣。」
對話點滴慢慢鑿壁，讓關係透進光。但也有雷雨交加時刻，媽媽對家內隱私被攤在世人目光下始終抗拒，有次又提及出版之事，媽媽撂下一句：出不出版真的這麼嚴重嗎？廖瞇難受了一陣子後寫信剖白心聲，討論過程中她看見媽媽的糾結拉鋸：究竟要讓家庭故事止步於此，或成全女兒出版？……最後為什麼不反對了？廖瞇神情百味雜陳，「老實說，應該是母親為女兒所做的讓步吧。有時真的覺得媽媽就是會這樣。」
繭居是新時代崛起議題，不少家庭苦於此困境，或許有讀者想從《滌這個不正常的人》尋求解答，但廖瞇輕輕點破希望泡泡，「這本書不是溝通範本，也不會教你怎麼跟繭居族對話，這沒辦法教。書寫過程中我也一度挫折，我曾經期待媽媽和滌因此更相互理解，進一步能夠對話，後來發現沒有想像中容易。畢竟每個人的位置不同，個性不同。我平常不住家裡，之前覺得一個月才跟滌講話一次看似很少，可是能夠這麼高密度的對話，也許正因為生活空間不同，才有這個餘裕，每天住一起搞不好就沒辦法。說不定媽媽也想這樣跟滌對話，但她做不到。」
廖瞇很清楚，「你也可以...」這種話隨口輕巧，加諸他人何嘗不是暴力。
成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點
但，若每個人都獨一無二，彼此對待的方式也無法複製，那是為什麼而寫？「我相信對話可能帶來改變，但不代表每個人都要這麼做。我想表達的，是去面對自己真實的感覺，繭居族的家人也不容易啊！如果你現在生氣不想講話，不用逼自己打開心胸。」她求教於先前因工作認識的心理學教授宋文里，在引薦下讀了心理學家羅哲斯（Carl Rogers）代表作《成為一個人》，深受觸動。「就像羅哲斯認為在心理諮商中，不需要告訴對方『應該變成』什麼樣子，也不須期待追求某種復原，或要破裂的變完好的。我覺得如果有期待，比較接近『可以開啟對話的期待』。」
這與廖瞇現職帶自學生的教學經驗相呼應，她提到不久前的小插曲：來上課的一對姐弟雙雙睡眼惺忪，原因是姐姐前一晚忽然創作欲爆發，半夜爬起來投入手作，弟弟跟著醒來，體驗人生首次凌晨兩點半的世界樣貌。「其實一開始我試著進行當天準備好的課程，可是小孩興趣缺缺。大人用權力強迫小孩，或許他還是會配合你，但效果很差，後來我發現該順勢而行。在體制裡可能很難想像，但我帶自學生課程幾乎『不設目的』，羅哲斯強調的『非指導性』也類似如此。就像我跟滌說話，沒有要去指導他，也不是以『希望他變好』為目的。」
凌晨兩點半醒來算脫軌嗎？如果像滌，37歲、無產無業、嵌合不進社會，與世界互不順眼，算是脫軌還是不正常？
廖瞇借書名「不正常的人」對世界拋出質疑與戰帖，「到底什麼叫不正常？像農作物本來就有各種長相，不正常也不會怎樣。只是要拿來賣或裝箱，奇形怪狀的傢伙就會對生產者造成麻煩。」她邊思考邊陳述，「只有當東西或人必須被社會化解釋，正常／不正常的區別才被凸顯吧。不正常只是跟多數人不一樣，唐鳳也不正常啊！跟多數人相比，她特別聰明。」
然而困境就在，有些人的「不一樣」，並非與他人無關，比如滌對聲音極度敏感，家人連打蚊子都要戒慎小心，廖瞇倒是平常心看待，「爸媽跟滌會有衝突是必然的啊！就像交通號誌規則不同，勢必會塞車或車禍。」她進一步解釋，「你是要讓衝突繼續，還是試著理解為什麼會有衝突呢？當衝突產生，我們要多數人改變嗎？還是要少數這方改變？可能都不是，而是去理解為什麼不一樣。」
要理解就得先對話，且每次都堪比開箱，不知會開到驚奇箱還是恐怖箱，只能戰戰兢兢捏著踩雷碰壁的心，一次次深呼吸再前進。對話從不只是張口說話，對話是最入世的修煉。廖瞇自認不是主動噓寒問暖的個性，「原先有段時間我覺得滌不想講，那我也不找他。可是後來想想不是辦法，難道滌一直不講話，我也真的不找他嗎？」於是她迂迴探路，知道滌喜歡草莓，便帶自栽草莓回家，交給滌的時候也不多說；當洗淨的草莓空盒靜靜躺在桌上，她知道雙方建立了一種互動默契。「我之前害怕過，會小心翼翼，猜想他不想跟我說話所以沒反應，常常就覺得：算了。但彼此理解後，衝突有機會變少，或因為理解而化解。」人浮於世，不可能沒有衝突，廖瞇抱持的與其說樂觀，不如說是相信。「滌沒有『變正常』，我們也仍然不一樣，不一樣可以並存。這不能強迫，需要彼此的願意。」
血緣從不承諾共通語言，即便同住一個屋簷下。滌或許曾是廖瞇心靈上的遠方，但在侷限與疲憊之中，她仍不放棄想像這個不確定的遠方，嘗試理解和靠近，這本身就是無比晶瑩的善意。《滌這個不正常的人》帶她前往之處，破裂不必變成完好，不正常也不必變成正常，「有用」更不是重點。
最後我們追問廖瞇，那她關心什麼？她的回應簡單素樸，「就真實的去認識一個人吧，然後，再多知道一些。」
滌這個不正常的人 (電子書)
滌這個不正常的人 (有聲書)
延伸閱讀
回文章列表