滌這個不正常的人
滌這個不正常的人
那時距離《滌》入圍台北文學年金，將滿一年。台北文學年金是一年一期的創作獎助，提出計畫與試寫篇章的創作者，經過初、複、決審，一經入圍，即須在一年內完成作品，並接受第二階段的決審，以評選出最終得主。亦即這是有「死線」的文學奬助。
在公布入圍名單後不久，我們與廖瞇有了聯繫。當時的她，才剛試著敲叩滌的房門。滌，是小她三歲的弟弟，已失業繭居在家十餘年。異常敏感的他，對聲音、對氣味、對人群，甚至對待在客廳裡的家人，都有異於尋常的劇烈反應。滌白晝足不出戶，他沒有朋友，無視爸媽，唯一說話的對象是姐姐。
長年離家在外的廖瞇，出於還有點莫名的衝動，決定掀開沉封多時的黑盒子。她想追索，被視為「不正常」的滌，究竟是如何退到這一步的；更想知道，一路以來，她與滌的媽媽爸爸遭遇了什麼。於是，她試著敲叩，開始對話，並盡可能詳實的寫下來。
沒用的東西
在之後的一年裡，我們從旁看見了這段歷程的艱難（究實而言，我們看到與感受到的，應只是其中的十分之一，甚至百分之一）。包括因為直面滌的問題，與爸媽彼此歧異的解讀與態度隨即浮上水面；在告知家人這個寫作計畫時，如何難以啟齒；家人對於公開出版的意見不一，媽媽從不認同到終於慢慢鬆動；期間反覆起伏的壓力一度讓她沮喪，甚至幾乎走不下去，遑論還有日常大大小小的齟齬磨擦。
我們也看見了廖瞇的自學之路，她鼓勇寫信給未曾蒙面的心理學者，尋求專業指引；她細讀羅哲斯《成為一個人》等著作，對心理諮商有了重新的認識，更藉以檢視反省自己的角色……
成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點
這摸著石頭過河的點滴，廖瞇一一寫進書裡，或者說，它們都是作品的一部分，它們就是作品本身。就像拍攝一部紀錄片，拍攝／書寫者無法預知結局，無法掌控事件發展，只能沿著不時冒出的迂迴與岔路，一路匍匐前進。在許多文學書寫裡會被裁剪修潤的雜蕪枝枒，在這部「紀錄片」裡都被保留下來了。作者盡量誠實，作品彷彿因此離真實就更近一點。
從往返的訊息中，我們則切切感受到廖瞇的「願意」。例如與家人溝通出版的可能，她說道：「這不會是一個很快的過程，跟對話一樣，需要來來回回，需要信任。」即使後來，她自言：「我愈寫，愈希望可以出版，也愈來愈清楚為什麼要寫。」然而，她溫柔的對媽媽說：不要擔心，我不會不顧妳的感受，不會一意孤行。——也因此，出版一事先擱下，曾經是我們的選項。
幸好，即使出版不是唯一選項，膠卷已經轉動，計畫需要完成，廖瞇只能繼續。結案的壓力，同時也成為了助力。廖瞇最後曾說，她也感謝自己，投稿了寫作計畫，否則根本不可能寫，也就看不到後來了。也幸好，出版是最終的選項。
《滌》的獨特，《滌》所涉及的社會議題、家族關係、文學敘事、自我療癒與心理諮商等多重面向，在序文、推薦短語，以及台北文學年金的評審紀錄裡，都可以看見深入討論。而從《滌》那蘊藏礦脈的文字岩層裡，或許每個人都可以看見一部分的自己，找到一部分的解答。
回到最初的提問，這部作品於他人有用嗎？作家劉梓潔為我們回應了：「什麼叫做有用的書寫呢？這本書絕對是。看似毫不用力，卻十足有用又有力。」
心理學者宋文里寫道：「廖瞇滌清了日常生活裡所有細密糾結的亂麻，雖然我不知後來會有什麼結局——過日子本來就不會有結局。」當書寫告一段落，那些曾經被攫取片段記下的人與事，都還如常生活、繼續前進著，甚至在可見的將來，滌可能仍待在房間裡，那個只有他自己一個人的小房間。然而，《滌這個不正常的人》，也許可以讓曾經試圖敲門的一些人，或是門後那些同樣待在小房間裡的人，以一種溫柔卻又震顫人心的方式，被撫慰，被洗滌。
末了，特別向滌與廖瞇的媽媽致意。是她，讓這一切成為可能。
蔡昀臻
遠流出版編輯
延伸閱讀
回文章列表