讀金東植的《灰色人類》,我總會想起希臘神話中潘朵拉的盒子。宙斯交與潘朵拉一只盒子,交代潘朵拉不能打開它,但潘朵拉忍不了好奇心,打開盒子釋放疾病、罪惡、恨等諸多負面事物,潘朵拉一時著急關上盒子,留下唯一沒有跑出去的希望,自潘朵拉開啟盒子後,人界動盪、禍亂不斷。
這則神話有諸多詮釋:為什麼神要在盒子中放入看似與其他災禍性質不同的「希望」?「希望」被扣留在盒子中是指人類毫無希望,沒有獲得救贖的可能,還是指人類依舊心懷希望面對困難?再進一步思索,在這個讓人不斷受苦的世界中懷有希望,對人類來說到底是好還是壞?根據尼采的說法,人類正是因為懷有虛幻的希望,才得以情願在人世中不斷受苦。
金東植或許也是這樣想的吧?不然怎麼會提筆寫下如〈下地獄的邪教教主〉這一類的故事呢?在這一本小說集當中,希望以諸多形式出現,它是富豪想復活女兒的執念;是人類對永不老化、不會感到肉體疲倦的追求;是人們對烏托邦世界的渴望。讀者能在故事中讀到人們如何因希望而自我毀滅,又或者是在絕境當中依舊保有些微的美好。
作者金東植為韓國人,未讀過文學系所,他的正職工作為鑄鐵廠的員工,打造諸多鐵製日用品及零件,或許是因為他受雇於工廠的勞工身分,他的某些故事帶了點「社畜感」,例如〈成為流動的水〉這篇故事當中,人們獲得永不疲倦的肉體便能夠做更多的工作,且樂在其中,進而帶動國與國之間的競逐;在〈死亡共同體〉一文中,陰間代表反覆修改死亡規則是希望能補足陰間的年輕勞動力。在他的筆下,每個人彷彿都是小小的零件,帶動整個社會如機器那般運轉。
除此之外,他對於「人的價值」亦敏感,在本書收錄的許多作品中,他以情節帶領讀者思考,假設人有高低之分,無價值及價值較低者為群體利益或價值較高者犧牲是否正義?而在同名篇章〈灰色人類〉和諸多與食人相關的故事中,金東植則探問,如果人類在極端情況下失去創造藝術的能力和道德,人是否能還能為人?
若是細心拆解金東植的寫作手法,便是以簡單的文字鋪陳設定與劇情,並將故事的高潮(或者說謎底)置於結尾,爆點要比時序來得重要。在金東植的短篇或極短篇小說中,因為字數有限,故作者不花費篇幅描寫場景,而是以設定的方式帶過,但金東植聰明的地方在於,他選用的世界觀設定相當通俗,殭屍末世外星人無人島人造人,讀者幾乎都可以在腦袋中建構出過往在影視作品中看過的場景,輕易地進入金東植的故事舞台。
有了舞台,那麼演員呢?金東植亦不刻意塑造角色,讀者們不知每個角色的模樣與背景,只知道角色的名字,同樣的名字在不同的故事中被使用,許多故事甚至是沒有主人翁姓名的,僅以男人或女人代稱。個人覺得在他的作品裡,最有趣、最關鍵的角色或許是「群眾」,在《灰色人類》一書中,有許多故事都是依靠群眾角色推動的,在各種突如其來的災厄或祝福的情況中,群眾如何應對,影響世界變得更好或更壞?烏托邦或地獄均在眾人的一念間。
羅伯特.麥基(Robert McKee)在著作《故事的解剖》當中是這樣說的:「讓故事中面臨重要考驗的價值取向在正負兩極之間動態移動,就能打造出『劇情進展』」,此書雖然是針對電影編劇技巧,但套用在金東植大部分的短篇小說中也是可行的,在他的故事中至少會有兩個轉折,若故事開頭為負向場景,經過轉折,故事結尾便極有可能為正向結局,反之亦然(唉呀,好像不小心暴雷了)。然而,金東植的厲害之處在於,有時他能在工整的結構當中,設計出意料之外的結局,我尤其喜歡〈隕石的主人〉這一篇的結局,在前一頁作結已是完善,往後翻一頁讀到真正的結局時餘韻更深。
《灰色人類》雖然說是短篇小說集,但因為每篇故事的中心主旨明確,作者的價值觀反覆出現,成為作品的主旋律,個人覺得此書或許更像是一本以人(或似人之物)為主的寓言故事集,推薦給喜歡科幻寓言和精巧故事設計的讀者。
作者簡介
著有短篇小說《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》。
OKAPI專訪:為了繼續創作,成為情色小說家也可以的──專訪何玟珒《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》
延伸閱讀
回文章列表