對於熟悉日本科幻史的讀者來說，星新一是一個光芒萬丈的名字──他與筒井康隆、小松左京，被稱為「科幻御三家」，是站在此一文類的頂點作家。然而，與前兩者不太相同的是，星新一作品以短篇小說為主，這使得他在台灣的譯介數量其實不算太少，更是罕見的曾以「作品集」方式被譯介。可惜的是，即使讀過星新一的讀者不在少數，但對於其作品為何在日本享有如此高評價的討論度卻似乎不太清楚，本地讀者的品評也就更少了。這或許與科幻小說即便獲知名作家如張系國大力提倡，但除了少數作家如倪匡與張系國外，閱讀的受眾卻始終為小眾有關。
所幸，近年來伴隨著科技發展與超級英雄主題大爆發，科幻敘事似乎逐漸為本地閱聽者接受。在這樣的時刻，能讀到麥田重新推出以「新潮文庫100冊」為底稿、蒐羅了星新一早期代表作如〈器子小姐〉、〈喂──出來呀──〉、〈生活維護部〉、〈最後一個地球人〉......的自選集《器子小姐》，無疑相當幸福。
日本科幻小說家星新一 （1926-1997）。（圖／wiki）
器子小姐
曾與「推理」相依的日本「科幻」小說
讀《器子小姐》，不難發現裡面其實有些作品（如〈包圍〉、〈溽暑〉、〈可悲的故事〉、〈頂級保險櫃〉等）要說是推理小說也不是不行。這樣的趣味，源自戰前的日本科幻小說多被視為「非正統推理小說」（變格派）的一支。日本對「科幻小說」主體性的認識，可明確地以1959年早川書房《SF雜誌》（SFマガジン）的創設做為一個斷代。《SF雜誌》透過大量刊載歐美科幻，才終於廣泛地令作家與讀者們意識到「科幻」與「推理」之間的不同，進而使得科幻小說在日本擁有了主體性。這表示，1957年展開創作的星新一，身為日本戰後第一代科幻作家，其創作生涯早期，與推理小說息息相關。
星新一不僅曾在推理雜誌《寶石》發表作品，更曾參加多岐川恭主揪的「他殺俱樂部」，與一群推理作家混在一起。因此，儘管星新一曾自述他「不描寫性行為和殺人場景」，卻也有不少令人感到推理趣味的作品。
《SF雜誌》創刊號
江戶川亂步創辦的推理雜誌《寶石》
星新一的魅力：預言／寓言vs含蓄的辛辣諷刺
那麼，除了身為日本第一代科幻創作者，星新一到底憑藉什麼站到科幻小說的高峰呢？這就要講到他在文體上極富特徵的「極短篇」創作，以及在風格上含蓄卻獨到的辛辣諷刺。
所謂的極短篇，是由短篇小說衍生出的概念，在日本與台灣有各自的流變，有興趣的讀者請自行檢索。一般對極短篇的優劣判斷，以美國文學批評家奧伯佛斯特 （Robert Oberfirst）總結出的三要素「構思新奇、情節完整、結尾出人意料」為標準，放在星新一的小說來看，那就是完美無缺的三個勾勾。然而，若僅僅是如此，那麼他的小說也不過是娛樂性強烈的作品而已，要超越時空留存到後世，多少會有些困難。他之所以令人難忘，多半仍是在於這些乍看輕鬆易讀的「小品」，背後潛藏著他對社會獨到且毒辣的觀察，以至於在讀完之後，很容易受到與篇幅不成比例的震撼。那樣的反差，令人印象深刻，因此也樂於一再回味。
有意思的是，作者本身倒是極力強調他無意文以載道，星新一曾在散文中寫道，「我從未見過以批判文明為目的而完成的名著。如果讀者要求科幻就要批判文明，那將帶給作家極大的困擾。最重要的是讓作品更有趣！」
話說回來，「批判文明」與「有趣」，倒也不是無法共處一室的，星新一的作品就是最好的證明。那麼，這兩者又是如何相輔相成呢？我想，祕訣就在於他善於發現諷刺的眼睛。綜觀《器子小姐》所收錄的、作家本人最感滿意的50篇小說，不難發現其「意外結局」許多都是以一種別出心裁的方式，讓故事中原本事不關己的角色被擺放到了必須設身處地的位置。藉由這樣的情節設計，星新一得以將人世的荒謬與諷刺，以極端的假設、化約的角色與極短的篇幅，重鑄為兼具趣味與嚴肅的社會預／寓言。
器子小姐 (電子書)
路那（推理評論家）
台灣推理作家協會成員、台大台文所博士。小說嗜讀者，評論散見各處。合著有《圖解台灣史》、《現代日本的形成》等書。
更多星新一作品
日語閱讀越聽越上手 日本奇幻短篇集Ⅰ(附情境配樂日語朗讀MP3)
日語閱讀越聽越上手 日本奇幻短篇集Ⅱ(附情境配樂日語朗讀MP3)
平安夜插曲
馬戲團之旅(附1MP3)
延伸閱讀
回文章列表