作家何玟珒，1998年出生於臺中，居於臺南府城，成功大學臺灣文學系雙主修歷史畢業。曾得過鳳凰樹文學獎、臺南文學獎、教育部文藝創作獎等。
何玟珒從大二開始寫純文學小說、四處征戰文學獎。她遍讀文學獎作品集，摸索出「可能得獎」的寫法。在那之前，她寫言情小說、寫同人本，對她而言，寫作者的身分認同並不那麼單一固著，反而是一種讓自己「活下來」的方法。
她說這樣的寫作態度，頗接近她熱愛的BL漫畫《情色小說家》主角木島理生，木島曾經以本名創作純文學作品卻不受市場青睞，在編輯慫恿下開始以筆名寫起情色小說，反倒大獲成功，就這麼寫下去了。寫下去總是最重要的。即便何玟珒在大大小小文學獎嶄露頭角，或以〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉入選《九歌109年小說選》，她總是認為，為了繼續創作，寫情色小說也是可以的。
安安靜靜地成為空瓶
不說話時，瘦小害羞的何玟珒就像她在書後記中說的，要長成一隻「安安靜靜的空瓶」。可是翻開她的第一本短篇小說集《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》，迎面而來的是衝突、笑料和生命力。
何玟珒說，在寫作上讓自己成為「空瓶」即使依然會焦慮，但她清楚意識到，是「無知」給了她寫的勇氣、為她的書寫讓出空間。「如果我連半瓶水都沒有，就什麼東西都可以放進來，也什麼東西都可以拿出來。甚至可以透過玻璃瓶折射出另一頭的景觀。」
對她而言，寫作存在著這樣的悖論：寫作者不斷試圖逼近他人的人生，把聽來的故事，或真或假地放入小說中，而在真假之間，寫作者也朝他人的人生無限遠離。
她謹守一隻玻璃瓶的界線，安靜觀看而不涉入。寫小說前她並未先做田調訪問，她說，「考量人身安全，畢竟我看起來是個妹紙啊。而且，我真的有必要再一次經歷別人的人生嗎？我是一個對受訪者毫無貢獻、只能奪取經驗的人，我希望在不造成別人麻煩的情況下寫作。」
靈魂大到身體裝不下，就切開，再縫合
即便帶著距離，她對傷痛也毫不迴避。讀者往往會在她輕盈機巧、峰迴路轉的筆端，無預警地撞見傷口。好比同名短篇〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉，讀者跟著「我」在台南炎熱的路上騎著摩托車，尋找喪禮上走丟、祭儀用的白鳳雞，也隨即走入主角「咩咩」終於如願改變性別，卻被癌症纏身的遭遇；〈疼痛轉身〉的阿媽在病房上演一齣結合了靈異與BDSM（性愉虐）的鬧劇，慢慢揭開了阿公拋家棄子、留下阿媽獨撐一家的故事。
她的短篇，幾乎棄絕了人對靈魂與身體的「完整」想像。「受傷也是生命的一部分，對某些人甚至是癮頭、是活著的明證，」何玟珒說，「可是，輕易開啟創傷經驗是不負責任的。」她總要以幽默荒謬的情節包裹故事，在最黑暗的地方懸崖勒馬，帶領讀者一層一層潛入最不容易觸碰的傷痛──即便咩咩到了癌末，也不忘笑著要姊姊幫他丟個紅包袋找冥婚；〈一個男人的攝影史〉裡，回顧著年輕時「異男忘」的攝影家阿公走進攝影展間，對面展場的展名，就叫做「甲里甲氣」。
甲里甲氣、甲鬼甲怪，一邊笑著一邊深掘，都是為了好好「清理垃圾」。何玟珒說，「寫作就像面對心中不斷累積的垃圾，撿起來廢物利用，加工成小說。這段反芻傷害的過程當然不太舒服，卻很必要。我不確定這算不算一種療癒，總之試著寫下去，過程中或許能得到一些什麼吧。」
寫作的回收再利用，有如幾年前倫敦博物館（Museum of London）展出一件「藝術品」，是地下道清運出來的油脂塊（Fatberg）。排不走的油脂在都市下水道不斷堆聚，結成巨大團塊，清潔隊必須一點一點削掉才能清運疏通。「寫作就是這樣曠日費時、清除污垢的過程，該出來的時候就會出來，」何玟珒說，「想要創作，還有另一些時候是『靈魂大到身體裝不下』，於是要透過舞蹈、音樂、運動或神祕學，把身體切開再縫合，延展身體的可能、打破身體的界線，好讓靈魂得以存在。」
這種「切開」與「縫合」，她以各種形式展現於小說，譬如〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉的「咩咩」，還未出生就經歷「換斗」（改變胎兒性別）儀式、長大後的變性手術，乃至死亡，她的靈魂終於得以安放；〈疼痛轉生〉的阿媽，被鬼魂附身而擁有嶄新經驗，並因為傷與痛而打開新的世界。無論是民俗儀式、或醫學上的置換性別，都讓靈魂不至於在不適合的身體裡爆炸，而能以不同型態續存。
以書寫拆除家屋
除了傷痕，還有家的破碎。即便童話故事般的模範家庭，在何玟珒筆下也從不風平浪靜。她說，「很多人都說家是永遠的避風港，但如果風暴就在這裡產生怎麼辦？」
傷害的來源未必是家人，而是家人之間過近的距離，讓摩擦無處閃躲。「從前，我會認為家人是因為不夠愛我，才沒有努力找到適當的方式來表達愛。後來我才明白，他們只是以自己唯一知道的方式來表達愛。」學習一種愛人的方式，總是非常花費心力，「但大家都努力了，只好與彼此拉開距離。」
寫小說之前，何玟珒寫過家族故事散文，將媽媽努力建構的「家」一點一點地拆除。她的母親嗜讀文學、也喜歡寫作，不過何玟珒卻似乎不斷遠離媽媽眼中「文學的模樣」。書中一篇〈一個如妳這般的人〉，母親告訴女兒：「妳生來就是注定要讀文學的人。」一句話說定了女兒的命運，但女兒總感覺自己從來不是他們所認定的那一類人。
〈電梯上樓〉則寫出壓抑在深處的家庭創傷，為了維持完整家庭表象，母親讓女兒對爸爸的隱忍，變成了旁人口中的「孝順」。何玟珒直探險處，探問加害者：會因為自己造成的傷害而感到痛苦，或者選擇遺忘？家庭暴力的目擊者，會怎麼看待這個家？承認了暴力與傷害，就意味著想像中完整的家不復存在。身為家庭成員，能夠承認自己就是這個「有問題」的家的一部分嗎？
多數人也許會如小說角色一般，假裝不記得經歷或目睹創傷。何玟珒說，「這只是每個人對傷害的『時間感』不同，有人已經到了坦誠面對的階段，有人還在路上，也有人永遠不會抵達。」而家的亮面與暗面，寫作的人都看得見。
在純文學作家身分之外，她也以筆名「星豫」發表同人本、BL、言情小說（甚至還有台文版），如《煙花落地，我在等你》、《繡鞋春》等。為何對這類作品如此鍾情？她說，「寫純文學比較有壓力，讀BL和寫同人本讓我比較自在放鬆。之前深陷憂鬱症的時候，是每週更新的BL漫畫給我活下去的動力。」
同時做為一個情色小說家，讓何玟珒一直寫了下去，並在寫作裡容納破碎，擁有柔軟。
那一天我們跟在雞屁股後面尋路
《煙花落地，我在等你》贈限量「等待幸福」留言卡
繡鞋春：那雙金蓮鞋，藏青底、卷雲浮，猶有杜鵑枝上啼。 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表