蔡欣純屬鼠，1996年出生。《如果電話亭》是她的第一本小說，由九個短篇串成一部長篇，讀來像是交友軟體的幻海浮沉錄與「哆啦A夢」詞條的私人超連結。
如果電話亭
你可能會迷失在她如附耳說出「肥胖紋，Fucking Hot！」的小說語境（〈交換身分棒〉），或是一男一女扮成和尚尼姑，相約寺廟拜拜，轉身卻去了無障礙廁所一面大戰一面背誦心經的故事（〈謊言成真擴音器〉）。但這些都不阻礙她一本正經講幹話並同時對文學一往情深，就像她的小說人物恨恨也愛愛，生者可以死，死了也猶生。
《如果電話亭》更是她的文學宣言與對哆啦A夢的終極告白。如她最早的寫作期許：想寫一本「絕對不會刪除」的小說。成長，不一定是破解了文學的奧義，卻讓她一路思考辯證「文學到底是什麼？」她的結論是：「文學應該不是拿來救贖自己的，也不能拿來救贖別人。」有點武斷，但這不是一句雞湯，而是她語重情深的告白。
坦承「討厭與懷疑故事」的蔡欣純，高中時寫過一篇關於童年痛苦經歷的文章，當時老師卻說「這不是文學」，那時才剛讀過太宰治與邱妙津《蒙馬特遺書》的她於是反覆想著：「為什麼他們寫的痛苦是（文學），我寫的不是，那個差距是什麼？」
這個故事，不只關於思考文學，更關於「痛苦」。
她在小學三年級遇過一個女孩，女孩可愛人緣好，忽然說想跟她交朋友，她們開始交換日記，半年後卻無故不再跟她說話，不再跟她說話的不只女孩，蔡欣純說，「是全班的人。不管我如何追問、對外求援，就是被大家當成三年的空氣人。」當落單的她躲在圖書室讀起文學名著、當她日後將這段經歷說與他人，她遇到了更多故事，以及可能相信或不相信她故事的人。或許，這才是她經常重新審視故事意義的核心，「我喜歡閱讀，是因為可以完全抽離。」她在書中〈作夢確認機〉裡就寫了：「破碎的人讀書。因為書是符咒、小說是符咒。疲累的時候，把自己藏在裡面，很安全。」
以「恨」發動的故事
《如果電話亭》每一個篇名都是哆啦A夢的道具，包括〈作夢確認機〉、〈人生重來槍〉、〈翻譯蒟蒻〉、〈任意門〉、〈如果電話亭〉……。道具功能雖不直接與小說相關，卻展現了寫作者的巧思和手藝。
為什麼是哆啦A夢？「因為沒人說話的三年裡，我的世界好像只剩下看卡通《哆啦A夢》了，」即使在蔡欣純心中，《哆啦A夢》的歡笑充滿了「你永遠走不出悲劇生活」的預示感。「這30分鐘裡，大雄永遠被霸凌。就算有哆啦A夢、有那麼先進的道具，他還是一直一直瘋狂失敗，我很常看到哭。」對大雄來說，霸凌唯一停止的時間只有週末，因為電視台沒有播出。這也是《如果電話亭》裡重現的宇宙觀，童貞卻殘忍，有愛之前，首先別忘了有恨。
蔡欣純說，「寫小說對我來說通常有個起點、有個按鈕，確實，那個按鈕帶有恨意。」對她而言，小說不是懺情，更不會以愛發動，說痛又太沉重。「因為痛好像會痛很久，恨比較像一記直拳打到你身上，我很恨，恨完就結束。恨可能是個起點，但往前面走，你會發現恨不見了。」我拿出心裡的翻譯蒟蒻，想起土耳其作家帕慕克在諾貝爾文學獎致詞裡也說：「我寫作是因為憤怒，我寫作也是因為我希望你們能理解我為什麼對你們這麼的憤怒，對每個人都這麼的憤怒。」蔡欣純說的那個「恨」，通往的地方或許與帕慕克相類，懷著某種高張的情緒，他們才能書寫。
談《如果電話亭》時，蔡欣純經常對「故事」一詞，持有懷疑、保留，甚至憤怒。一個寫故事的人，何以對故事感到憤怒？「有長達半年時間，我跟很多人通信，接受的資訊大量到會麻痺、會恨；還有一點是，有時故事被講得很好聽，實際上完全不是這麼一回事。」那種「被騙的感覺」，她在這本小說裡綿延下去──如果小說家很討厭故事怎麼辦？那他寫的還成立嗎？蔡欣純對故事的倫理思考與詰問從未消失，她選擇以直拳回應、以故事作答故事。
不同於許多小說寫作者，故事於她，不是挖寶。「如果我聽到很值得寫的故事，我會先徵詢對方同意才放進素材庫，再以書寫進行變造。」為什麼如此慎重對待呢？蔡欣純眨了眨眼，「因為我一定不願意別人寫我的故事啊。」
在她的定義裡，《如果電話亭》就是一本「談故事」的小說，有點像是她玩交友軟體後深刻體會到的：人跟人距離之所以拉近，是因為能對彼此說故事。藉由訴說、袒露傷痛，進行關係的深化。讀《如果電話亭》不難發現小說聲調的「輕」與「俗」，像老派綜藝節目裡，玩笑經常是種貶低，被笑的人不一定願意，笑不一定好笑，那可能是取笑；同樣地，輕鬆不一定輕易，「用輕鬆的方式寫沉重的東西，是我比較喜歡的。」而那聲腔看似白話，卻經過無數次校正，「我會想像自己走到一個房間裡，變成一個演員。我是用說話、說故事的方式寫小說，而不是用寫小說的方式在寫。我想要讓角色附身，用我的嘴巴講出來。」蔡欣純說。
寫作也是等價交換
「等價交換。或許《鋼之煉金術師》說得沒錯。妳知道吧，那是我最喜歡的動漫。人如果不付出什麼，不犧牲什麼，就得不到任何回報。如果想要獲得，就必須付出同等的代價。這是它教會我的道理。」
──〈女朋友目錄製造機〉，《如果電話亭》
寫小說也得等價交換，該拿什麼換一本好看的小說呢？蔡欣純說，她有很長一段時間是不能寫的，2016年到2018年才開始創作《如果電話亭》。其後，她從法律系改入台文所，也試著釐清，為什麼過去無法寫小說？「過去我想像的作品，是要可以超脫現實，不受時空限制的，所以我會避免去寫生活。可是這樣一來，故事就無法運轉。」
直到她讀到駱以軍1993年的小說〈降生十二星座〉，那般震撼，比那篇小說更年輕的她讚歎，「我哪知道春麗（1991年電動《快打旋風II》裡的角色）是誰啊，但我還是覺得那篇小說很好看。」
另一個「開始寫」的動能，則是她大學時代交往的一個男孩。她形容，「那個歷程就像RPG遊戲，你要一直破關。」男孩虛構了他的家境與學歷，甚至文學素養，「我發現在聊文學時，他談的內容都是Google來的。後來聊到西蒙波娃，他竟然問：她是打網球的？」後來，蔡欣純開始上交友軟體、跟網友通信，有的約見面，有的沒下文，「大概到一個程度後，我就覺得，好了可以了，我要來寫小說了。」從春麗到網友，從真實到虛構；以時間交換故事，以人情換取次元劍，「當我擺脫掉虛無的想像，就可以動筆了。」
無論文類，寫作者常被問：你寫的是真的假的？蔡欣純以「假的不能真，真的假不了」作答，同時補充，「我的生活很無聊，我的小說比我的生活精彩。若你要問我真假，可能要先跟我定義，真實到底是什麼？歡迎來到後現代。」
《如果電話亭》與蔡欣純告訴了我們，即使有「人生重來槍」，也不一定會變得更好；生命的悲劇性，可能如她看這部小說般，不過是薛西弗斯的巨石。
那為什麼還要寫呢？回顧小說的出版緣起，是因為獲得2020年紅樓詩社「拾佰仟萬出版贊助計畫」，自認沒得過什麼文學獎，也不一定寫得很好的蔡欣純冷面笑語，追加分享，「我打工的咖啡廳老闆去年跟我說，屬老鼠會很旺，我就鐵齒的投投看，像買樂透那樣。也因為這本書，我跟一些評審或讀者有了接觸，讓我感覺到書寫本身是真的有意義存在。好像你摩擦石頭久了，還是會有一點點火花。」
那一點點火花，讓她知道這石頭好像可以繼續擦下去。如果能夠看到光，就先別管它耗時多寡，時間，總會被新的故事與說書人，不斷延長。
延伸閱讀
回文章列表