展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

你也認識規矩一大堆的孤僻怪咖嗎?(或你就是):專訪安.泰勒《麥卡的難題》

  • 字級



作家美國小說家安.泰勒(圖片來源 / 安.泰勒官網



A Spool of Blue Thread

A Spool of Blue Thread

麥卡的難題

麥卡的難題

美國小說家安.泰勒(Anne Tyler, 1941-)今年剛滿80歲,出版過23本小說,曾獲普立茲獎與國家書評人大獎。2015年,她以《一捲藍線》(A Spool of Blue Thread打進英國曼布克獎最後決選名單。2020年的最新力作《麥卡的難題》Redhead by the Side of the Road)則講述一位住在巴爾的摩市的43歲獨居男子麥卡,以維修電腦和擔任大樓管理員為生,喜歡下廚,堅持生活規律近乎信仰,好比說:

他有一套自訂的制式:先把餐盤泡水,再擦桌子和料理台,把奶油收好,用直立式的吸塵器吸乾淨椅子底下,怕萬一有掉落的麵包屑。他真正的吸塵日是星期五,不過在這中間他還是會做些零工。

星期一是拖地日──廚房的地和衛浴間的地。「汝該拖地啦,」他邊說邊把熱水灌進水桶裡。他做事的時候喜歡自言自語,而且喜歡來兩句洋腔洋調的外國話。

麥卡因為工作上需要與人接觸,但跟別人只保持最低限度的互動,搞孤僻是他的強項;雖然他喜歡姊姊們及其家人,但覺得他們的生活太邋遢吵雜;他也搞不懂女友為什麼要鬧脾氣亂找理由分手。他就像一個封閉小行星、太空裡自給自足的生命站,每天開放小小的通風口,風暴尚未來襲就先把自己關得緊緊的,風平浪靜時卻又孤單寂寞覺得冷,似乎哪裡空空的,壞掉了。如此也就走到中年,他想做點改變,卻千頭萬緒……

安.泰勒擅長以平凡人為主角,《麥卡的難題》細膩描繪出男性不善表達情感所面臨的困境;然而如果不諳交際、不解風情,只是光譜上的相對數值,那麼就還有移動和轉變的可能。改變出自可貴的自覺,一旦有所意識,某種神祕的齒輪就會開始運轉。就像麥卡承認並接受自己與他人的「不完美」,他決定方向盤一轉,偏離固定軌道,允許人生加入新的風景。

據說安.泰勒的個性相當低調,近十年來才比較願意接受採訪。OKAPI在2013年首次筆訪後,很榮幸再度邀請她與讀者聊聊新作。



Q:本書主角麥卡是一個不特別討喜、在生活中很容易遇見的普通中年單身男子,您讓讀者一步步深入他的內心,用他的視角看世界,進而對他產生同情與好奇。是什麼動機,讓您想以個人孤立(self-isolation)與救贖做為本書主題?

A:麥卡可說是突然出現在我腦海的現成角色。這本新書的靈感主要來自主角本身,而非主題。後來,我開始仔細觀察這個角色,企圖理解他的行為舉止為什麼是這個樣子,這對他的生活又可能產生什麼影響。這些問題的答案便構成了本書的故事情節。

Q:故事裡的女性角色個性都十分鮮明且主動──麥卡的四個姊姊、前女友們、大樓獨居的女性住戶,以及令人眼睛一亮的維修客戶羅莎莉──她們是色彩豐富的調色盤,而麥卡卻像是灰色的絕緣體,被動地跟她們保持某種程度限定的關係。像麥卡這樣性格的男性,吸引您書寫他的原因是什麼?您擁有不少男性書迷,想必這本書也引起許多共鳴,能否分享讓您印象特別深刻的讀者回應?

ㄒ

A:我確實偶爾會收到男性讀者的迴響,但他們很少把自己投射在我的男性主角身上,更多時候是覺得他們很好笑。

最令我訝異的讀者心得主要來自女性,而不是男性。我寫過一本書,內容講到有個女人在一趟家族旅遊的途中,毅然決然離全家人而去(書名是《歲月之梯》,Ladder of Years)。有大批女讀者寫信說,她們常常幻想能做同樣的事。我簡直笑到不行!

Q:《麥卡的難題》在2020年4月於美國出版,所以應該是在全球疫情爆發前就完成書稿的。您除了寫個人的孤寂,也有一段描寫麥卡會幻想著世界一夕巨變,人類全數消失,只剩下空蕩蕩的街頭與建築物。這恰好呼應了疫情嚴峻時的封城情景,您如何看待這本作品與此刻疫情的連結?

A:如今看起來,的確挺詭異的。站在讀者的立場來說,我發現我一直希望讀一些能夠帶我遠離隔離時光的書,所以我不確定現階段我會想去讀《麥卡的難題》。

Q:對麥卡來說,「完美的一天」是完成當天預定的居家清潔工作(星期一是拖地日、星期三是除塵日、星期四是廚房日……),並且能好好準備三餐(順便練習法文料理用語),開車時表現沉穩(被交通神大大稱讚),然後和女友凱西一起吃晚餐。那麼對您來說,完美的一天是什麼樣子?沒有寫作時,您喜歡做哪些事?

A:我的答案完全是受到隔離的影響。現在所謂完美的一天,肯定是再次擁有家人陪伴在身邊,一起在家附近散散步,遇到很多小寶寶和小孩子。最近這些事情極其罕見。

Q:您有認識像麥卡這樣人嗎?如果他向您尋求建議,您會跟他說什麼?

A:由於我筆下的所有角色都是虛構的,我不能說我確實認識跟麥卡很相像的人。不過我得說,曾經有好幾年,我每天出門散步經過一個褪色的紅色消防栓時,總是把它誤認為一個紅髮的幼童(我的視力很差)。有趣的是,我一而再、再而三犯下同樣的錯誤,儘管只是第一眼的瞬間。後來我開始思考,人們在生活中其實很容易一再重複其他更嚴重的錯誤,就像麥卡那樣。

依我看,麥卡不太可能向任何人尋求建議,但如果他真的跑來問我,我會告訴他,「別那麼心不在焉!專心點!」


                                     ————————————————

看了安.泰勒的回答,我們終於明白為何《麥卡的難題》的英文書名叫做:Redhead by the Side of the Road。麥卡經常讓人恨鐵不成鋼,安.泰勒在小說裡不斷透過他身邊的人對他喊話,像是前女友蘿拉對麥卡說:「回顧過去,你忍不住要相信其實一切早就安排好了的,就像註定要你走的一條清楚平坦的道路,即使在當時看起來滿目瘡痍。你明白嗎?」這就是安.泰勒的溫柔,在她筆下,生活再晦暗,也總會有鑲銀邊的雲。

麥卡的難題 (電子書)

麥卡的難題 (電子書)

Redhead by the Side of the Road

Redhead by the Side of the Road


  延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

孤獨的形狀,自定義

孤獨、寂寞、獨處、獨身......可以用來形容「一個人」狀態的詞彙如此之多,但單/獨、雙/對、寂寞/狂歡並非二元對立,如果孤寂,在於瞭解自己,何不自定義?

270 0