作家美國小說家安．泰勒（圖片來源 / 安．泰勒官網）
A Spool of Blue Thread
麥卡的難題
他有一套自訂的制式：先把餐盤泡水，再擦桌子和料理台，把奶油收好，用直立式的吸塵器吸乾淨椅子底下，怕萬一有掉落的麵包屑。他真正的吸塵日是星期五，不過在這中間他還是會做些零工。
星期一是拖地日──廚房的地和衛浴間的地。「汝該拖地啦，」他邊說邊把熱水灌進水桶裡。他做事的時候喜歡自言自語，而且喜歡來兩句洋腔洋調的外國話。
麥卡因為工作上需要與人接觸，但跟別人只保持最低限度的互動，搞孤僻是他的強項；雖然他喜歡姊姊們及其家人，但覺得他們的生活太邋遢吵雜；他也搞不懂女友為什麼要鬧脾氣亂找理由分手。他就像一個封閉小行星、太空裡自給自足的生命站，每天開放小小的通風口，風暴尚未來襲就先把自己關得緊緊的，風平浪靜時卻又孤單寂寞覺得冷，似乎哪裡空空的，壞掉了。如此也就走到中年，他想做點改變，卻千頭萬緒……
安．泰勒擅長以平凡人為主角，《麥卡的難題》細膩描繪出男性不善表達情感所面臨的困境；然而如果不諳交際、不解風情，只是光譜上的相對數值，那麼就還有移動和轉變的可能。改變出自可貴的自覺，一旦有所意識，某種神祕的齒輪就會開始運轉。就像麥卡承認並接受自己與他人的「不完美」，他決定方向盤一轉，偏離固定軌道，允許人生加入新的風景。
據說安．泰勒的個性相當低調，近十年來才比較願意接受採訪。OKAPI在2013年首次筆訪後，很榮幸再度邀請她與讀者聊聊新作。
Q：本書主角麥卡是一個不特別討喜、在生活中很容易遇見的普通中年單身男子，您讓讀者一步步深入他的內心，用他的視角看世界，進而對他產生同情與好奇。是什麼動機，讓您想以個人孤立（self-isolation）與救贖做為本書主題？
A：麥卡可說是突然出現在我腦海的現成角色。這本新書的靈感主要來自主角本身，而非主題。後來，我開始仔細觀察這個角色，企圖理解他的行為舉止為什麼是這個樣子，這對他的生活又可能產生什麼影響。這些問題的答案便構成了本書的故事情節。
Q：故事裡的女性角色個性都十分鮮明且主動──麥卡的四個姊姊、前女友們、大樓獨居的女性住戶，以及令人眼睛一亮的維修客戶羅莎莉──她們是色彩豐富的調色盤，而麥卡卻像是灰色的絕緣體，被動地跟她們保持某種程度限定的關係。像麥卡這樣性格的男性，吸引您書寫他的原因是什麼？您擁有不少男性書迷，想必這本書也引起許多共鳴，能否分享讓您印象特別深刻的讀者回應？
A：我確實偶爾會收到男性讀者的迴響，但他們很少把自己投射在我的男性主角身上，更多時候是覺得他們很好笑。
最令我訝異的讀者心得主要來自女性，而不是男性。我寫過一本書，內容講到有個女人在一趟家族旅遊的途中，毅然決然離全家人而去（書名是《歲月之梯》，Ladder of Years）。有大批女讀者寫信說，她們常常幻想能做同樣的事。我簡直笑到不行！
Q：《麥卡的難題》在2020年4月於美國出版，所以應該是在全球疫情爆發前就完成書稿的。您除了寫個人的孤寂，也有一段描寫麥卡會幻想著世界一夕巨變，人類全數消失，只剩下空蕩蕩的街頭與建築物。這恰好呼應了疫情嚴峻時的封城情景，您如何看待這本作品與此刻疫情的連結？
A：如今看起來，的確挺詭異的。站在讀者的立場來說，我發現我一直希望讀一些能夠帶我遠離隔離時光的書，所以我不確定現階段我會想去讀《麥卡的難題》。
Q：對麥卡來說，「完美的一天」是完成當天預定的居家清潔工作（星期一是拖地日、星期三是除塵日、星期四是廚房日……），並且能好好準備三餐（順便練習法文料理用語），開車時表現沉穩（被交通神大大稱讚），然後和女友凱西一起吃晚餐。那麼對您來說，完美的一天是什麼樣子？沒有寫作時，您喜歡做哪些事？
A：我的答案完全是受到隔離的影響。現在所謂完美的一天，肯定是再次擁有家人陪伴在身邊，一起在家附近散散步，遇到很多小寶寶和小孩子。最近這些事情極其罕見。
Q：您有認識像麥卡這樣人嗎？如果他向您尋求建議，您會跟他說什麼？
A：由於我筆下的所有角色都是虛構的，我不能說我確實認識跟麥卡很相像的人。不過我得說，曾經有好幾年，我每天出門散步經過一個褪色的紅色消防栓時，總是把它誤認為一個紅髮的幼童（我的視力很差）。有趣的是，我一而再、再而三犯下同樣的錯誤，儘管只是第一眼的瞬間。後來我開始思考，人們在生活中其實很容易一再重複其他更嚴重的錯誤，就像麥卡那樣。
依我看，麥卡不太可能向任何人尋求建議，但如果他真的跑來問我，我會告訴他，「別那麼心不在焉！專心點！」
————————————————
看了安．泰勒的回答，我們終於明白為何《麥卡的難題》的英文書名叫做：Redhead by the Side of the Road。麥卡經常讓人恨鐵不成鋼，安．泰勒在小說裡不斷透過他身邊的人對他喊話，像是前女友蘿拉對麥卡說：「回顧過去，你忍不住要相信其實一切早就安排好了的，就像註定要你走的一條清楚平坦的道路，即使在當時看起來滿目瘡痍。你明白嗎？」這就是安．泰勒的溫柔，在她筆下，生活再晦暗，也總會有鑲銀邊的雲。
麥卡的難題 (電子書)
Redhead by the Side of the Road
延伸閱讀
回文章列表