七宗罪裡「貪婪」排第五，排序依據是與愛的背離程度。《藍屋子》即是這樣一個訴說古老人性的故事，起於欲念的貪愛，以及由貪愛而生的執著與嗔痴。
一路創作出大時代長篇《鹽田兒女》《橄欖樹》《星星都在說話》到《燭光盛宴》，並以《台北車站》《海邊》《別著花的流淚的大象》等短篇描繪形色人生。讀者或許會感到意外，總與鄉土歷史綁定的蔡素芬，新作《藍屋子》竟奇幻色彩濃厚：由一幅畫作連結異次元，讓讀者跟隨主角、空間設計師華生屏息推開畫中「藍屋子」的獅頭門環，踏入陌生之境；轉瞬又穿越到藝伎與政商掮客雲集的淡水港埠及大稻埕，身不由己地被時代浪潮推擠。迷霧逐步顯露輪廓，直到電話中傳來招呼聲，鬼魅般飄散在空氣中。
在《藍屋子》裡，蔡素芬打造一座棲居無數古董物件的華美廳堂，寶物是誘惑，試煉著闖入者的道德界限。自古以來，貪婪的意象，常以永無饜足的大口吞噬展現，藍屋子裡也有一張口：鑲著獅頭門環的大門，門內來歷不明的珍寶，吞沒華生的心竅，令他在良知與私欲間擺盪掙扎。對此蔡素芬直說不忍，「我很同情華生要受到物質和情感的重重考驗。我相信很多人都是如此，對眼前的利益難以抗拒，我只是用小說來反映人性。」
藍屋子(博客來獨家書衣作者親簽版)
藍屋子
人性衍生出各種欲望的變形記，但蔡素芬沒有放掉對大時代的注視，「欲望在個人，不過是追求物質或情感，如果放大到國族，就是侵略。我以這個隱喻，結合台灣受荷蘭和日本殖民的歷史，這是另一層更龐大的貪婪。」小說裡，華生不斷取物轉售，直到他賣掉獅頭門環，以至再也進不去藍屋子，便展開一段跨國旅程，意圖解開藍屋子的謎團。奇幻僅是介面，反映的仍是人世現實。蔡素芬說，「帕慕克許多作品也都結合推理與嚴肅文學，我喜歡他透過文化衝突去反映土耳其的歷史、文化與宗教，以及對城市情感深厚的細膩描寫。」
《藍屋子》故事橫跨百年，細膩重現淡水與大稻埕的商賈貨流鼎盛，航運帶來人與物的交流，全書也透過物件的線索（如錫杯、門環、菊花鑄鐵片、指南針）逐步匯聚，揭開藍屋子的祕密。蔡素芬選擇從「物件」切入，是因為我們平常行走於時間的遺骸上，卻並不覺察，「那些古物歷經時光流轉，而物件就是『時間』。」人生一世不過百年，器物以千年計，時間尺度不同，小說卻能自由穿梭。她說，「24小時或四季變化，是自然界的時間，而小說中的『心理時間』卻可以跳接時序，當創作者進入敘事，就不受『自然時間』限制。」
原以為，以藏寶屋的實境探險，投射出航海時期的劫掠史，已夠驚心動魄，但蔡素芬的企圖遠不止此——她表面上寫一座旅館的興衰、以及淡水從日治時期至今的社會轉變，而最終談的，是小說創作。《藍屋子》的骨架正是由「小說元素」構成，蔡素芬拆解敘事基本要件，結合象徵與隱喻，賦予細節為肌理，例如：華生的前女友露西，她記錄Ｌ旅館老董事長的口述回憶，甚至透過書寫來整理自己的感情，便暗藏著小說寫作歷程的原型；又或者，華生發現鐘擺會動但指針停滯，也指涉了心理時間和自然時間……
故事中鑲嵌著故事，也是蔡素芬對創作本質的剖析，「露西追溯記錄一切，在〈魂〉那一章，旅館的老董事長過世後，魂魄進入露西腦內，然而那真的是老董事長嗎？怎知道不是露西寫著寫著就代入自己了？」蔡素芬解釋，創作者身為詮釋者，足以主宰敘事、改寫現實，「創作者在寫作時，可以隨時進入不同時間點，甚至定義時間與記憶。不過有些東西我講太清楚就沒味道了，就得虛實交錯，留下一點空白。」因此，小說裡有不少地方懸而未解，例如送鑄鐵菊花來客棧後消失海上的神祕客，背後與皇室政治有哪些璇璣暗藏？情路坎坷的藝伎櫻子，最終芳蹤何處？「我就不說破，小說要保留距離，讓模糊有發酵空間，什麼都寫盡就不好玩了嘛。」
「到這年紀會覺得，不必什麼都要答案，追不到答案的，就別去計較了。」沒結果的戀慕、未說盡的結局，蔡素芬笑說這變成一種人生態度，就像明知道人物是假的、事件也是假的，我們為什麼還要讀小說？「藝術不是給出百分之百的真實，而是保留一角與觀者的情感結合。文學不是什麼都幫你講完，而是讓你心裡面還有一個空間可以迴蕩。」
除了報紙副刊編務，蔡素芬兼掌林榮三基金會，從文學獎到音樂會大小事通包。既然不能脫身，遂轉正面思考，她抓住機會蒐集開爐煉字的材料，《藍屋子》融合古物形成豐富視覺，便是獲益於時尚珠寶等副刊版面，或是採訪過程聽聞一尊鎏金佛像標價可達上億，便請益老闆傳授門道，「寫作需要輸入新的經驗，關起門來寫，會有自我重複的危險。工作也會培養耐力跟毅力，這些都對我的寫作有很大幫助。」
我們好奇她身兼多職，如何平衡生活？蔡素芬笑著嘆氣，「結婚喔，對寫作者來講真的是……」她拉回正題，「如果想多點時間創作，婚姻是不利啦，但人生有各種體會，婚姻也是其中一種。」她的創作焦慮在30多歲來到高峰，工作之外，兩個女兒還小，要張羅的事情撲天蓋地，每日筋疲力竭。「但那時我創作力旺盛，一直很想寫，可是沒精力也沒時間，內在非常焦慮。」她憶起以往不時得在下班後小睡，再起身讀稿，年幼的女兒半夜起床見燈亮著，靠過來純真問道：「媽媽妳在寫文章嗎？寫好了沒？」
她只能撿拾零碎時間，一面處理家事一面寫作，洗碗時想著小說後續情節，上班前若有餘裕，便快手寫三四百字再匆匆出門，「有時候沉浸在小說進展，轉頭馬上要切換腦袋想工作，很折磨人啊。或者好不容易有空寫新進度，結果一開檔案先溫習前面，一回神兩小時過去了……」想來，小說家在進入寫作心流時，對於自然時間與心理時間的刻度落差，也有深刻感受。
藍屋子【獨家彩蛋版】 (電子書)
幸好蔡素芬也就容許自己慢慢寫，《燭光盛宴》寫９年，這回《藍屋子》磨４年。沒想過專職寫作嗎？「很想！」她秒答。「但是一來要養家，不能全依賴先生，二來我每次一想情節就睡不著，專職寫作可能對健康太耗損。」她透露，長篇特別累，寫《鹽田兒女》就曾經整個禮拜失眠，「進入角色後，最後我會陷入脫離現實的狀態，但這通常會有好結果。老實說你如果進不去，也不必寫了。」這讓人聯想到她在《藍屋子》中描繪意識被侵入占據，如同受「寫作」控制的敘事者露西——或許陷入不可自拔也是必須，這是創作者才懂的癡狂。
雖然每日被各種待辦事項推著往前，每日於她，卻是珍貴的旅程。投身文字和媒體20餘年，蔡素芬仍滿懷熱忱，「每次辦文學獎，總感覺才印好作品輯又馬上要刊登新的徵文訊息了，根本沒時間去感受時間。睡前真的好累，但又不希望一天這麼結束，我不是度日如年，是度年如日，」她說，「這其實也是幸福吧？」
或許正是這份對文字和創作的欲望貪愛，成就她持續提筆的動力。講起寫作，蔡素芬笑容滿溢，眼神有光，「我就是喜歡文字，我覺得寫作是一件很好的事。我去跑步、跳舞、運動，都是為了有體力完成小說。再忙，小說還是要寫的，那是人生留存下來的東西。」
延伸閱讀
回文章列表