展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

《學著說再見》安.泰勒:坦白說,我很愛偷聽別人說話

  • 字級


Anne Tyler-1
©Diana Walker(圖片提供/天下文化)

安.泰勒(Anne Tyler)
學著說再見
學著說再見
美國家喻戶曉的小說家,1988年獲普立茲獎。1941年生於美國明尼蘇達州第一大城明尼亞波利市。在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念,她直到11歲才開始上學。19歲時以優異的成績畢業於杜克大學,並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。曾以《意外的旅客》(The Accidental Tourist)與《鄉愁小館的晚餐》Dinner at the Homesick Restaurant)兩度進入普立茲獎決選名單。《意外的旅客》還曾改編為膾炙人口的電影,由威廉.赫特主演。她的個性低調,甚少接受採訪,1988年以《生命課程》(Breathing Lessons)獲普立茲獎時,她婉拒媒體採訪,原因是正在寫作。

安.泰勒擅長書寫家庭,描寫人物和日常生活細膩深刻。她是美國藝術文學院(American Academy and Institute of Arts and Letters)的一員。曾任圖書館員,婚後定居於巴爾的摩,此地也成為她大部分作品的背景。
《學著說再見》是她2012年完成的第19本作品。


Q1. 許多作品都討論過痛失摯愛這個主題,而《學著說再見》格外令人感動的很大原因是,您筆下的男主角艾倫有著與我們類似的弱點或性格缺陷,而更重要的是,您寬容對待這個角色,賦予他與讀者呼吸的空間,讓期盼已久的勇氣從日常生活中萌生。能否請您聊聊創作本書的靈感來源?

安.泰勒:小說情節的構思,總讓我剎費苦心,但這本書特別順利,幾乎是水到渠成。小說的第一句,彷彿有人在我耳邊低語:「我妻子死了,但她又回到我身邊。對我而言,這並不奇怪,最怪異的還是別人的反應。」起初,我不以為意。(光是這句話,要如何寫成一個故事?)但那不知來自何方的聲音又在我耳邊響起:「我有幾種缺陷。也許,我不該提。」他停了半晌,又說:「噢,我有一點結巴的毛病。」這時,我好奇了。當然,最困難的還是從這裡發展成一部小說。至少,這個奇妙的起頭讓我有了寫作的靈光。

Q2. 您曾提過,手邊有一個收集靈感的資料盒,您是如何將它用在寫作上的?
安.泰勒:我的資料盒裡的卡片亂七八糟地堆放在一起,像是我聽來的對話、情節的假設、在超市看到一對很妙的夫妻、胡亂的夢……有些卡片應該已經放了30年。我在想我的小說要怎麼寫的時候,常把資料盒拿出來翻看。這時,某張卡片上寫的東西會突然讓我眼睛一亮。奇怪的是,之前我翻看過這張卡片幾十次,不曾特別留意。這張卡片讓我思緒聚焦,一連串新的想法隨之湧現。

Q3. 作為一位女性作家,書寫男性觀點時的挑戰為何?
安.泰勒:我不覺得男性觀點有什麼特別。然而,我倒是認為男性的行為和語言和女性有別。在我們的文化中,男性似乎無法自由自在地表露自己的感覺或是用情緒性的話語。因此,我讓書中的男性角色開口說話時,必須調整語調,那時我就覺得受到比較多的限制。反之,女性角色則讓我比較沒有顧忌。

Q4. 《學著說再見》一如您過去的作品,背景設定依然是在巴爾的摩,對您而言,這個城市的迷人之處是?

安.泰勒:巴爾的摩就像一塊迷人的族群拼布。波蘭人、義大利人、希臘人、俄國人、中上階級、勞動階層、黑人、白人……所有的社群比鄰而居,但還是有明顯的區隔,各自過各自的生活。然而,不同族裔的人還是不時會聚在一起,像是看球賽或是逛街頭市集。這時,我們好像第一次發現彼此的存在而覺得驚喜。

Q5. 您的作品皆是以日常生活為本,因此書中常有觸動人心的語句,平實卻很有力量,想必平時您對於周遭一定有很多的觀察,什麼樣的情景畫面最會觸動您呢?

安.泰勒:坦白說,我很愛偷聽別人說話。例如,我去看病,坐在候診室,總會無意間聽到別人交談。那些話語讓我好奇,我於是開始想像他們過著什麼樣的生活——我不曾刻畫真實人物,我小說中人物幾乎都來自於這樣的想像。

日常生活中的自我表演
日常生活中的自我表演
Q6. 您說過高夫曼所撰寫的《日常生活中的自我表演》是一本最值得小說家閱讀的書,那本書如何啟發您?
安.泰勒:這本書讓我學到很多,特別是人的行為會在無意間洩露一個人的內在。例如,我們可能會有一些不自覺的小動作。這些小動作往往會透露我們心中的不安、好勝心等。這就是小說家可以利用的捷徑,藉以表露一個角色內心的感覺,而不必大費周章地描寫。

Q7. 相信您現在正在撰寫第20部長篇小說作品《一捲藍線》(A Spool of Blue Thread),預計將會在何時出版呢?為何您宣布這是封筆之作?
安.泰勒:這本小說未必是我的封筆之作。其實,除了《一捲藍線》,我已開始構思另一部小說。對我而言,人生至樂就是投身於創作的過程。我喜歡完全沉浸在寫作之中,看書中角色像有自己的生命般推動情節。這時,故事的開展就像行雲流水般自然。

雖然我覺得小說起頭難,但最痛苦的一刻,莫過於寫完最後一句,不得不放手,讓作品面世之時。我希望能寫一個大家族的故事,跨越多代,最好永遠也寫不完。此刻,《一捲藍線》的故事骨架已經差不多了,我準備好好寫個幾年,甚至就這樣一直寫下去。

Q8. 對您來說,一個好故事要具備什麼條件?
安.泰勒:我想,小說人物的性格最好複雜一點,有多層次的表現。如此一來,情節就能自然開展——當然,情節也是很重要的。我最喜歡看吊我胃口的書,為了知道接下來會如何,欲罷不能。

Q9. 如果可以,您會想與您筆下那位小說角色在現實生活中認識?

安.泰勒:我對《鄉愁小館的晚餐》Dinner at the Homesick Restaurant)中的以斯拉情有獨鍾。他是真正的好人,為人厚道、親切,我想遇見他的理由是,我想親自告訴他,我有多欣賞他。



〔安.泰勒作品〕
 
學著說再見
學著說再見
 
昨日當我們盛年
昨日當我們盛年
 
挪亞的羅盤
挪亞的羅盤
 
聖徒叔叔
聖徒叔叔
 
鄉愁小館的晚餐
鄉愁小館的晚餐
 
Penguin 3 (Pre-int): The Accidental Tourist
Penguin 3 (Pre-int): The Accidental Tourist

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

病人自主權利法上路!你準備好為自己的生死做選擇了嗎?

當現代科技發展到能夠竭盡所能維持你的生命,繼續活下去與否便有了選擇。病人自主權利法是台灣第一部以病人為主體的醫療法規,透過生前預定醫療決定書,讓病人自己決定是否繼續接受治療。透過閱讀,帶你關注更多相關議題書籍。

548 0