你聽過「軍教片」這種東西嗎？對外國人來說，或許沒有，但是可能聽過「戰爭片」：一堆穿著迷彩衣服的男人，在戰場上殺敵，例如……我一個也舉不出來，因為，近代電影當中，根本沒有什麼電影在歌頌軍人。電影史上最好的戰爭電影，大部分都是反戰，反省戰爭的可惡和荒唐。
戰爭電影是非常重要的好萊塢八大電影類型之一，大家愛看戰爭電影，或許是因為，戰爭也是我們的集體恐懼之一。歌頌英勇軍人的電影我全無印象，只記得《搶救雷恩大兵》好像有幾個很不錯的軍人，但是這部片所有的細節我完全忘光光；早期有一部描寫軍官預校生活的奧斯卡名片《軍官與紳士》，不過這部電影描寫軍隊操練的部分不多（可能我也根本不記得），反而是愛情和小人物的描述讓人喜愛；當然，還有李查基爾最後那身帥氣的白色軍裝。
這樣的場景配上這種音樂，有革命軍人要不惜一切攻下大摩天嶺的意思嗎？
但是，思考戰爭的電影就一大堆了，最著名的《現代啓示錄》，把康拉德《黑暗之心》中的河流之旅，放到越戰的脈絡當中。戰場變成了個光怪陸離，讓人「回歸」瘋狂的人間異域。幾年前克林伊斯威特拍的《硫磺島二部曲》，分別是美軍和日軍的觀點，來反省二戰時期的硫磺島之戰。我們看戰爭電影，根本不是要看同仇敵愾的軍人奮勇殺敵，我們要看戰爭背後的「人性」，才能突顯戰爭的「不人性」。戰爭電影所歌頌的不是戰爭，不是軍人，而是「人」。雷馬克的小說《西線無戰事》是描寫不人性戰爭的主題中最好一部。主角是一次世界大戰中，一位的18歲清純男孩。他被迫上戰場，先接受嚴苛的軍事訓練，然後被推上前線，面對著壕溝，鐵絲網，以及屍體。他殺了一個和他年齡相仿的的敵軍，內心感嘆到：如果換了一個時空背景，我們或許會是好朋友……
經典《現代啟示錄》之中又經經典的一段，配上華格納的〈女武神的飛行〉
《鍋蓋頭》操作互文性的一段，準備出征的大兵看這一段，又諷刺又寫實
戰爭電影太多了講不完；但是我對戰爭電影不是很感興趣。我只是在想：基本上，戰爭電影一定要有「戰爭」為依據才拍得出來吧。最喜歡戰爭的美國，戰爭片產量最多。美軍占領伊拉克，讓凱薩琳畢格羅拍出了《危機倒數》和《00:30凌晨密令》兩部佳作。有戰爭歷史的南韓，出產過許多思考戰爭的優良戰爭電影，例如，《共同警戒區》：看守邊界的南北韓士兵，雖然表面上對立，但是私底下卻發展出深厚的友誼。全世界炮火最猛列的以色列，電影中很少沒有戰爭背景，例如正在上映的《愛，悄悄越界》；台灣還放映過一部描寫軍隊同志愛的以色列電影《我的軍中情人》。對於沒有近代戰爭歷史的國家，例如北歐，加拿大，就很少看過有戰爭主題的電影。
台灣當代，發生過任何真正需要和敵人短兵相接的戰爭嗎？並沒有啊（至少很久都沒有了）？但是在戒嚴時期的政府，為了激發愛國心，卻拍攝了一大堆跟軍隊有關的電影。沒有戰事發生的台灣，要如何發展軍隊電影啊？不用擔心，雖然西線無戰事，軍隊並沒有閒著。憲法規定，每個有手有腳的男生，不管你願不願意，都要當兵，接受軍事訓練，但是不用上戰場。當兵這件事變成了台灣男性的集體記憶（或集體夢魘）。
好吧！就算當兵是「台灣文化」的一部分吧。以前很多人都會說什麼「沒當過兵，不算男人」，把當兵和男性認同連結了起來。當兵的意義，不再是什麼保家衛國，而是證明你的男子氣概，你的侵略性，或者說，你的臭沙文。整個當兵文化，幾乎就建立在這上面。
報告班長-動員令 DVD
功嶺上》、《報告班長》系列，到電視劇《新兵日記》，全部都是在歌頌台灣特有的當兵文化，受到大歡迎，續集一直拍。當時每個有模有樣的台灣男演員（例如庹宗華），一定要演（志願役）魔鬼班長；年紀大一點的，就一定要演營長（柯俊雄好像有演過）；剛出道的女星，會被派去演福利社的小妹，天天被阿兵哥纏；還有一個說話帶著口音，體能戰技成績超強的原住民阿兵哥。軍教片吸引了很多電影觀眾，退伍的男生會帶馬子去看，跟她炫耀說那就是我以前經歷過的事情，很值得「懷念」。台灣男性，為什麼對當兵這件事情如此痴迷？他們大部分的時間都是在數還有幾天退伍啊！看到軍教片當中的阿兵哥，被魔鬼班長猛操，難道不會勾起他們痛苦的回憶？反而會覺得爽？
我想，台灣男性對於軍教電影的喜好，還是建立在整個台灣軍隊制度所建立起來，一種偏頗的男性認同。在這種男性認同之下，任何軍隊的管教方式，包括老兵操新兵、作威作福、亂吼亂罵亂叫，都是可以合理化的，因為，那代表著陽剛啊。我今天被人操，以後也要換我操人，這樣才夠man。這種意識形態，非。常。可。怕。
不過，軍教片已經是過去的歷史了，現在即使要發展軍教片，以前那一套也行根本不通了，現在的小孩不會再理會那些無聊東西。但是那些餘毒，依然在軍隊中，變成了「潛規則」……
只是我還是不懂，懷念當兵歲月，到底在懷念什麼？割草？還是禁閉室？
【也紀念導演金鰲勳（1947-2013）】
約會不看恐怖電影不酷
但唐謨
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》、《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影，但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗，超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》
回文章列表