展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

作家讀書筆記

寂寞與虛榮灌溉的,一朵純黑色百合假花:讀《如果電話亭》

  • 字級


作家讀書筆記bn


「如果……那就好了」這一念頭,是我們在惱人的生命中不時浮現的小小心願。在漫畫中,大雄也曾經這樣對哆啦A夢死纏爛打,所以才有了神奇道具「如果電話亭」──我們都知道,嘴硬心軟的藍色機器貓,就是從那「失敗」未來返回今日,縱容各種懇求的時光精靈……

如果電話亭

如果電話亭

蔡欣純的初試啼聲之作《如果電話亭》,就把我們都滾瓜爛熟的《哆啦A夢》改編成一個「看似」台式的通俗肥皂劇:老師援交、太太不倫、穿著小叮噹布偶裝的騙砲混蛋、胖女孩對於班上女神的祕密仰慕……

相當有趣地,《如果電話亭》把人的後青春期焦慮,寫成了紅男綠女的苦戀告解室,在裡面,每個人傾吐的並不是前半句「如果……」,而是心願的後半截「……那就好了」,這是因為,讀畢全書後若是回頭細思,恐怕會發現作者的某種惡意──那條「被當事者暗暗盼望的人生歧路」,其虛妄與幻滅正是這本小說不可明說的謎底。

這位年紀還輕的小說家,下筆卻很復古,蔡欣純明明是「哆啦A夢」新版譯名中長大的年紀,卻硬是要使用「小叮噹」這個舊版翻譯。所以,故事裡面愛恨糾纏的「王聰明」、「宜靜」、「勝雄」,他們跟作者同樣生於1996年前後,但是一直到2032年接近不惑的人生中,沒人能搞懂彼此戀愛心事,絕望地玩著大風吹,重複渣前任幹過的好事,溝通障礙、已讀不回、慣性出軌諸如此類。

最關鍵的兩個角色,大概就是受困童年陰影的小咪,還有厚片女孩阿美。小咪高中時與勝雄交往,然後沒有任何解釋就跟勝雄分手。後來愛上配角阿宇,阿宇不告而別從此小咪失去愛的能力,自甘墮落幹起援助交際,隨便跟陌生男人睡覺,直到碰見穿著小叮噹布偶裝的王聰明,竟從肉體交易裡長出近乎真愛的佔有慾。

而阿美呢,中學起就暗戀美麗聰明的同學宜靜,直到阿美「交了」大學生男友,一下子讓班上女同學丟開本來的小公主宜靜,簇擁自己身邊,宜靜也在這無聲排擠中悄悄消失。後來,阿美在高中教書,甚至找到一個熱愛胖女孩的丈夫勝雄,可是勝雄沉默寡言,從不談起往事。

當然勝雄、勝雄前妻雅琪、以及宜靜、王聰明這幾個重要角色也有著自己的荒唐混亂故事,他們數度交錯擦身,但各自堪比衍生性金融商品的愛情爛帳,卻從來沒有做過資產清查──小說中描寫的冷血渣男或無情婊子,其實內心小劇場已經爛糊成一團,彷彿加熱十多年才做成的一盅雜燴佛跳牆。

《如果電話亭》乍看眼花撩亂,其實那個有影子的分身,才是「本體」。全書唯一用黑底印刷的第六章〈翻譯蒟蒻〉,恐怕是這本小說中僅有的「單薄真實」。在2032年,沒落的電子佈告欄PTT上,有兩位中年女子互相通信,緬懷青春。一位是在高中任教、生活平穩無趣的「渡邊阿美」,一位是生無可戀所以「早已死掉」的「鄰家女鬼」,兩人彼此交換祕密。女鬼從小愛女生,卻不敢對摯愛告白,乾脆一輩子睡男人,省得太過緊張;阿美是厚片女孩,她怕沒有性經驗被看不起,乾脆捏造人盡可夫的誇張情史,這下子反而大受恐懼處女的男性們歡迎。面對有同理心的陌生人,兩個人才放心承認自己假裝了一輩子。

我的讀法是,除了〈翻譯蒟蒻〉,其他那些〈交換身分棒〉啦、〈女朋友目錄機〉啦、〈如果電話亭〉啦,一概奇技淫巧,不過是阿美(書中的其他九章真正作者)依據自己和鄰家女鬼的互訴衷情,所「虛構」出來的女性成長經歷。包括了女學生並無自覺的小團體人際霸凌、渣男玩家用以勾搭誘惑的彌天話術、辦公室未婚女性所引起的蜚短流長、婚姻中缺乏溝通技能造成的猜疑與沉默、「標準」體重加諸女人的非理性偏執……當然還有,無法好好面對同性愛情的慌亂。

這裡的解讀或許未必是作者本意,不過運用大量後設技巧的本書,我認為讀者很有資格,幫文本留白處穿針引線,接成一部奇情畫卷──裡面有從網友那裡借用的女同志情感、自我貶抑情緒、因為當代社會貞潔貶值而精心設計的「冒牌婊子」形象(為了證明自己的性吸引力),以及對於那些睡了就跑的渣男的恨意。

雖然不是推理小說,但是《如果電話亭》藉由角色的多聲部交響,來展示某種純文學也可以相容的敘事性詭計,「人如何輕易對於自己的有夠討人厭渾然不覺」──只看王聰明視角的那章,讀者無法發現王聰明對女友的冷酷與不貞;單看小咪的自白,她不過是放浪形骸用肉體普渡眾生的道德浪女,但事實上小咪卻深愛阿宇、深愛王聰明;而勝雄對於妻子那詭異的寡言,來自於曾被戴綠帽的創傷,他擔心假如這一任女友或妻子一旦「懂了自己」,就要爬到陌生人床上,發出自己從沒聽過的銷魂聲音。

怎麼會有這麼彆扭又這麼不懂反省的全年發情期哺乳動物!

或許可以說,《如果電話亭》提供了一種帶有抖M性質的閱讀體驗,令我們因此想起自己仍然純情的年代,所遇見的第一位設下重重陷阱的愛情獵手。而所有這些以細膩的「如果……那就好了」的虛構情節,再加上小叮噹神奇道具所編織出的奇情兇殺,就只能養在最駭人的洶湧海洋──其愛情飽含鹽分,人類寂寞地漂浮在孤獨與自欺之上。這便是一位小說家獻給對於「謊言」特別敏感的那種讀者的,一朵純粹漆黑的百合假花。 

如果電話亭 (電子書)

如果電話亭 (電子書)



作者簡介

當代文學、大眾文化的重度愛好者。
人家告訴我:「要有自己的想法。」然後我拚命點頭,覺得自己從來都沒聽過這麼有道理的話!

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一生中體驗不完的愛情,電影都演出來了

青澀的、成熟的、不為社會所容的......愛情的面貌有這麼多種,在情人節這一天,一起從電影看不同形式的愛情。

587 0