展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

儒家愛情勒、論語不合時宜,為何還讀古文?厭世國文老師:「我沒有想要說服學生啊」

  • 字級


近日大學入學成績是否採計國文科的討論再起波瀾,高中國文科、更具體而言是古文的教學及考試更是討論焦點。這次OKAPI邀請對談的這兩位作家,一位是任教高中多年的國文老師,一位長年浸淫研究古詩詞。他們如何看待「學古文是否有用」這個問題呢?
啊,標題已經劇透了,而且很多答案有點厭世……




對 談 人

作者簡介

高中國文老師,天真的教育工作者。
嚮往孔丘的仁,卻做著莊周的夢;學習墨翟的愛,但守著韓非的法。
當不了痛苦的蘇格拉底,也不甘願做一隻快樂的豬。
或許,成為貓吧!牠們輕巧、謹慎、危險、安靜,彷彿充滿熱情與智慧的哲學家。
著有《戰鬥吧!成語:歡迎登入厭世國文伺服器》《厭世國文教室:古文青生涯檔案》《厭世廢文觀止:英雄豪傑競靠腰,國文課本沒有教》。最新作品為《厭世讀論語:千年名師神回覆,開解你的人生疑難》


作者簡介

育有一女,現任啟動文化特約總編輯。

曾長期任職文化媒體及書店通路,及新活水網站、博客來OKAPI「詩詞扭蛋機」專欄作家。
專研古典詩詞,著有古典詩詞暢銷書《大人的詩塾:「有些心情,長大才懂」的古詩詞筆記》《盛唐五人團:完全看懂他們只示範一次的詩人哲學──孟浩然、王維、王昌齡、李白、杜甫》
另編製出版《每日讀詩詞:唐詩鑑賞辭典》(全三卷)《每日讀詩詞:唐宋詞鑑賞辭典》(全五卷)等重量級古詩詞系列套書。




厭世國文老師(以下簡稱「厭」) 你的《盛唐五人團》真的很扎實,古人的每一段生平都有查證,每一句話都有交代典籍出處,這我真的做不到。
趙啟麟(以下簡稱「趙」) 那是因為我每天只有讀詩詞,沒做什麼別的事。
 我曾經想過讀《論語》讀一年,但要那麼扎實的看書,我真的沒辦法。
 我不像你這麼博學,可以從孔子說到袁枚、賴和,這麼多古人的生平你都能一一道來。
 我寫的古人都是課本出現過的。我只能寫我會的、上課教過因此思考過的。像你鑽研的詩詞,我就覺得很困難。
(以上為大人初見面的禮貌)


親愛的厭世國文老師

 今天主要想請教關於國文(尤其是古文)教學與國文學習的問題。首先談一下你的新作《厭世讀論語》,為什麼這次會想要寫《論語》?
 因為現在《中華文化基本教材》從必修移走,變成課文的一部分,課文除了《論語》,還有《孟子》、《韓非》和《老子》等非常多元,但是沒有專門《論語》的課,所以我想藉這個機會談談《論語》。另一方面,更早之前參加《中華文化基本教材》的會議,在座教授說:「如果把教《論語》的年齡往下降,學生一定會更討厭《論語》。」
 那是肯定的。
 我覺得這樣有點可惜,如果用比較現代的語言重新詮釋,學生或許會願意讀。
 你在《厭世廢文觀止》寫到屈原「一個人排擠全世界」,這句話說得真好,那為什麼不是屈原而是孔子呢?
 屈原很有趣,但要跟學生解釋「與世推移」就不容易。簡單說就是全班零分,你要跟著零分;全班一百分,你也得跟著一百分。那是一種保護自己的方式,不要跟別人不一樣,我覺得這個境界很高。
 這就是屈原〈漁父〉說的「滄浪之水清兮,可以濯吾纓; 滄浪之水濁兮,可以濯吾足。」
 對,但是屈原有自己的堅持和理想。我下一本想要沿著《論語》往下走,可能是《論語》第二集,或是《荀子》也是很實用的。
 以前課本收錄的是《荀子》的〈勸學篇〉,這篇不太好讀,裡面用了相當多的譬喻,難字又多,讀完之後大概只記得「鍥而不捨」。學生除非是為了學寫作,不然看他用了那麼多華麗的修辭之後,會不會懷疑:「什麼?!好不容易讀懂了,你只是想告訴我們要專心讀書?」應該不會有學生看完「螾無爪牙之利,筋骨之强」之後說「好,我也要跟蚯蚓一樣專心」吧?
 我覺得這就是時代的不同,以前的人可能這樣就被說服了。不過現在看一些談行銷的書,我發現文章結構是類似的。都是講一個道理之後,再列舉很多故事。只是古人是提出自然觀察,現代人提出心理學等不同解釋。現在我也沒有想要說服學生啊,應該是學生要想辦法說服自己。麻煩的是如何用現代語言去詮釋經典,讓他們有機會願意再去閱讀經典。《論語》第一篇是〈學而〉,《荀子》順著孔子的脈絡繼續談。現在談學習也不一樣,不是知識和成績,而是情緒和做人、道德修養都需要學。所以可以讓學生了解,〈勸學篇〉不只是課業上的學習。
 說到現代語言,我用你新書中的方式提問:
「親愛的厭世國文老師:我家樓下已經裝潢兩個星期了,吵得我不能專心讀書寫作,請問我該怎麼辦?」
 我想想孔子會怎麼說……我第一個想到的是「德不孤,必有鄰」。如果別人影響到你,儒家會認為我先從自己做好,就可以影響鄰居。但是這種話,聽起來很像在檢討被害人……
 對啊,我自己超安靜的,還能怎麼做好?
 可能你不夠顯示出你的安靜。
 所以我要在他家門口讀書就是了,「德不孤,必有鄰」,我很安靜,你們不能吵到我。……所以讀古文是不是真的很不實用?
 真的,「多做多得」這種話對自己說可以,對別人說就是一種……
OKAPI 情勒!
 對!不是啦,儒家的意思是先改變自己,就能影響別人。
 如果不能影響別人,就來檢討被害人……


讀古文的CP值

 你從第一本書到現在,一直在回應一個問題:「讀古文到底有沒有用?」你現在就直接說沒有用了。
 我這樣說會被罵。
 就像你問我「讀古詩詞有沒有用?」我當然也會說沒有用,只有哪一首詩剛好跟自己的情感產生共鳴。那你覺得擅長、熟悉這些古文,對於學生的未來有什麼幫助?
 很多幫助是在未來才會發生,現在無法預見。但是學生可能想要立即性的回饋,或是學了之後覺得很驕傲、可以分享的事情。古文在這些事情上都比較缺乏。就像你讀詩詞,因此產生一些情感的連結,但是這種情感連結對於學生來說也是比較陌生的。所以讀古詩文的樂趣就是比較寂寞的
再說讀古文到底有沒有用呢?古人都會面臨一些關鍵的選擇和試煉,如果我們自己也遇到了,古人的經驗可以作為參考,我們需要一個榜樣和偶像。
 了解,所以你才會想在書中多說點這些榜樣的事情。聽說現在高中的理組學生人數超過文組了,你怎麼看待這個現象?
 我覺得是成本考量。現在學生很聰明,他們知道要把時間精神花在什麼地方,可以獲得最大的利益,也更有機會達到自己的目標。雖然學習不能講CP值,但從媒體報導看來,理組的未來可能有比較多選擇。而且文組的學科,可能會認為以後再學都來得及,例如上大學或出社會後,再學國文和微積分,哪一個比較簡單?當然我們認為每一個領域要精熟都很困難。
 所以現在學生從高中就開始考慮未來的就業了。
 對,而且學生有一種默契:優秀的同學就應該唸理組。
 這對於你在學校教國文,會有什麼影響?
 我們的困境一直是「學生的多元」,因為大家的期待不一致,教學就會很困難。樂觀一點看,如果不教古文,大學也不採計國文,我們教學時就會有更多的自由,可以選更好玩有趣的文章,像我認為袁枚《子不語》的鬼故事很有趣。不過教學內容還是要符合學生和家長期待,沒有家長會認為小孩來學校「開心就好」,成績不好一樣會生氣。
 小學才有可能「開心就好」。不過小學期中考前,我聽說有些小學生在周末去補習班「考前衝刺」,現在很多小學生課業壓力也不小了。
 大家都說「不要輸在起跑點」,但最早的起跑點就是家長。
 對,最早的起跑點就是投胎了。
OKAPI 選系常常是現在高中生面臨的難題,要符合父母的意志或自己的興趣,兩者之間要如何選擇?
 任何選擇都是自己的自由意志,如果父母的意志和你不同,你也可以選擇對抗,我們永遠都有選擇。
 這麼說也是成本考量,有時反抗的成本太高。




「感激」都不是感激了,為何要讀古文?

 對於資優學生一般學生,你的教學重點有什麼不一樣?
 國文這一科很少有真正的資優,那是一種對文章的體悟,所謂資優就是記憶力很好,很願意花時間背誦,以及從小就累積大量的閱讀,未必是成績很好,但對於文學作品有一定的敏感性或思辨性的思考。教這類學生當然比較有趣,可以有比較多的互動和引導。
一般學生平常就不太閱讀,對很多事情一知半解,他們可能連輕小說都不讀,必須花時間建構一般知識,不然連討論的基礎都沒有。所以我必須一方面滿足資優學生想要更多有趣、深刻的互動,一方面補救一般學生。這兩方面的教學很像折返跑,螺旋式的觸碰高階和基礎的要求,這是教學比較辛苦的地方。
 聽起來教學有很多彈性,不管程度高低,都可以找到有趣的地方。
 我覺得這是一個改變的年代,我們可能會期待學校去改變社會,但學校就是社會的縮影,我們的價值觀要反映社會的需求。
 你說的價值觀是指「國文是沒有用的科目」嗎?
 如果讓大家投票最沒有用的兩個科目,應該是國文和數學。但數學大家還會敬畏,學不好會認為是自己的問題。但國文不好,會認為是教法的問題。例如「文言文」要如何看待就有很多尷尬的角度:是一種「死掉的語言」、「另一種語言」或是「現在語言的基礎」?我偏向認為,古文是一切語言學習的原型
 對於這個原型,真的很感興趣的學生,可以在大學和研究所繼續鑽研。可是一般中學生有必要直接閱讀原典、原文嗎?像閱讀你的著作,會覺得很清爽,學生不僅能了解這些古人的故事,也不需要再跟文言文奮鬥了。
 對,真的是奮鬥。可是我看你可以直接跟詩詞和古代典籍奮鬥,我就很羨慕,好好喔,可以每天玩這種好東西。
 因為這是我覺得最好玩的事,才願意每天玩啊!
 所以古文這種原型,需不需要認識?像諸葛亮〈出師表〉說「由是感激,遂許先帝以驅馳」,這裡的「感激」是指「感動激發」,不是現在感謝的意思。
 跟孟浩然說「感激遂彈冠,安能守固窮」一樣。不過我們讀了〈出師表〉之後,不太可能用那種文體寫作。我們平常說話雖然偶爾會用幾個成語、引一兩句詩詞,相較之下,文言文已經是另一種語言了。
 沒錯,我平常也不會用〈出師表〉中「感激」的意義。雖然現在不這麼用,但考試就是會考,背這個解釋有沒有必要?唯一的用處,只有看古文時,要確認這個詞的意義。
 如果一開始就翻譯成白話文給學生看,不就沒這個問題了?
 對,如果有些議題可以用白話文說得更清楚,那就用白話文。因為學生的閱讀能力是下降的,所以我也認為國文愈輕鬆愈好,大家反而接受度會愈高。
OKAPI 老師自己十七歲的時候,影響您重大的書有哪幾本?
 其實我高中時不太看書的,我也很希望能說出《百年孤寂》《卡拉馬助夫兄弟們》這樣的鉅作,但是我高中的時候連《哈利波特》都看不完。現在只記得看了劉墉的書,例如《我不是教你詐》、《冷眼看人生》。
 所以高中生不愛看書,跟時代無關嘛!
 對……可能跟家庭環境的關係比較大。會看劉墉的書,是因為我不太習慣社會和人群,看了他的書才知道可以這樣想事情,要顧慮別人、不要造成他人困擾。
 有收穫就是好書,所以這跟讀不讀古文也無關嘛!
有個學生家長問我要怎麼培養小孩閱讀習慣?我問他,你有在家裡看書的習慣嗎?沒有。你家有很多書嗎?沒有。所以囉,為什麼你會期待小孩有讀書習慣?
 沒錯,家庭環境很重要,我會不習慣跟人群相處是因為我家從來沒有客人,所以從來不會跟大家一起吃飯,也不知道怎麼面對讚美和批評。
 我看你現在已經沒有面對人群的困擾了?
 因為我是大人了,也是老師了,所以掩飾得比較好。


好老師誤人一生

 我從國中到高中當了六年的國文小老師,遇到一個好老師對學生來說是最危險的事情。因為我國一的國文老師讓我喜歡上國文,從此誤我一生。
 我的想法和你一模一樣,但很多人不相信好老師是很危險的。我會讀中文系也是因為當國文小老師。
 如果當時遇見一個剛畢業很有教學熱忱的美麗數學老師,而國文老師是一個準備退休死氣沉沉的人,那我的人生應該翻轉了。
 哈哈哈……現在大家吵人文素養,也說人文素養不一定要從國文科取得。這當然沒錯,現在學生取得知識的管道很多。不管是思辨或文章寫作,其他科目也都可以學到,那國文課的特殊性在哪裡?當然不是教你改錯字。
 所以國文科帶給學生的優勢是什麼?
 我想文學就是一種模擬器,在這個模擬器裡面有一個安全的距離,討論事情會比較安全。例如鄭用錫的〈勸和論〉講閩粵械鬥,我們可以好好討論、不會吵架。如果談現在的政治,就會有各自的立場。一旦我們失去共有的文學,討論事情就缺少緩衝。
當然文學不一定要是古文,還有各種記敘文、抒情文、應用文、小說,或是寫電子郵件,這也需要學習。像我就很重視演講邀約的費用,但有些單位寄來的信件常省略這件事。
 發信人可能認為老師充滿教育熱忱,談什麼錢呢?根本是汙辱老師啊!
 哈哈,我寫作時也會受時代影響,每一則只寫七、八百字,讓學生可以輕鬆看完。出書還是很現實的,你要暢銷還是要做文人?
 這就是清朝龔自珍說的「著書都為稻粱謀」了。你的《厭世國文教室》也寫到龔自珍,我翻開一看,你先寫他家學淵源,很好,再來他懷才不遇,沒錯,再來結婚了,喔喔,要到高潮了。然後,說完了!竟然沒有說到他跟當時女詞人顧春的「丁香花公案」?可能老師自重身分,這種舊事傳聞就不談了?
 我超怕!因為「老師」的身分,必須有某些承擔,我用字遣詞都會很小心。


你想學思想,還是學文學欣賞?

 以我們前面所談的來看,學習一種語言的「功用」,大致上可以分成:
A.可以閱讀這個語言才有的知識或人生哲學」,例如學生因此可以直接閱讀《史記》的列傳或是《古文觀止》,其中的用字遣詞也反映了文化背景,所以不直接讀原文,可能也不容易理解當時的文化。
B.體會欣賞這個語言的藝術價值」,這或許可以詩歌為代表。
你覺得現在的國文選文比較偏向哪方面?
 先說A,古文中有些道理是談忠孝節義,現在談到這些大家會覺得不舒服,但那就是東方世界的文化,我們要不要承認那像空氣一樣,雖然看不見但是存在?看到從前有些人這樣活過,很有趣。
另外,古文中有些前人的思想,例如道家、儒家、《論語》等,我認為這些可以應用在生活中,所以才會有《厭世讀論語》這本書。但實際使用的過程中會發現,還是不實用啊,有很多不合時宜的地方,例如孔子說家暴被打得太嚴重時,就要逃走。
 現在會教你打家暴專線。如果用孔子的方式,那就有點避重就輕了。
 沒錯,不過我覺得儒家的心靈能量很寬大,會盡量考慮到別人,這是一件很困難的事。
 我舉個例子。我在《盛唐五人團》中用最多篇幅寫李白和杜甫。我後來上課時都會問小朋友,比較喜歡李白還是杜甫?每個學生都喜歡李白,那是一定的,因為李白不受拘束,「天子呼來不上船」。他就像一個天才轉學生,空降到皇宮中,認為其他官員都是笨蛋,「青蠅易相點,白雪難同調」,別人都是蒼蠅,只有他是陽春白雪。
我再問學生,你們如果是天才,會像李白這樣只顧著自己不受拘束,還是像杜甫一樣「致君堯舜上,再使風俗淳」,每天想為國家和社會做更多事?這時小朋友又都說不會像李白一樣。
 因為學生覺得這才是正確答案嗎?
 有可能,也可能是他們知道學不來李白的生活方式。
 李白可以恃才傲物,是因為有才可以恃啊!
 對,所以要說不實用嘛,讀李白的詩還真不實用,我們又不可能學他。
 關於B,古文中的藝術或美的欣賞。我認為古文中有「時間的刻痕」,經過很多人觸碰,而我們在討論過程中,不會侷限在自己身上,可以更多元的接納從過去到現在的各種評論,並開啟自己的視野。
 現在學校古文15篇的選擇標準是什麼?各文體、各朝代?
 現在不是從文學史觀來選擇,但會包含古文中議論、說明、抒情、記敘等各種文類,再多加一個台灣時期。
 以課文來說,現在高中生最認識的唐朝詩人是白居易、柳宗元、劉禹錫這些中唐詩人,連一個盛唐詩人都沒有,會不會有點奇怪?
 很怪,以前會選盛唐的王維、李白、杜甫,現在都沒有了。不過現在會講宋代黃庭堅的「江湖夜雨十年燈」。
 所以學宋代江西詩派「點鐵成金」、「奪胎換骨」的寫法?學生學這個有點怪。那白居易的作品選了哪一篇?
 以前有白居易的〈與元微之書〉,現在只有〈琵琶行〉。
 選〈琵琶行〉也有點怪。
 為什麼?
 他在貶官江州之前,寫了多首〈新樂府〉、〈秦中吟〉,一副為人民喉舌、苦民所苦的樣子。貶官之後寫了〈琵琶行〉,現在高中生都知道他「江州司馬青衫濕」,似乎很委屈?但他此時最大的委屈只有「終歲不聞絲竹聲」。而且白居易在江州的思想大轉變,通篇沒有對朝廷的怨懟之氣,一切都只是個人的感傷。學到這些價值觀,對於學生有什麼意義嗎?
 沒有意義,選這篇應該只是想教「歌行體」,不是想教裡面的思想。所以這有點怪,我們有時候在意的是文體,有時候是教思想。
 就算是教歌行、樂府詩,也應該是教李白吧?還是覺得在B藝術欣賞的層面,白居易比較好入門?
 雖然有點奇怪,但可能學校也沒時間教更多了。


如果你認真考慮未來……

 最後請問,你認為目前的課綱和升學制度,對教學有什麼幫助或阻礙?
 拿出108課綱來看,會發現新課綱是好的,可以試著幫助讓學生平均發展。考試制度也是,我們要寫「知性題」和「情意題」,寫下自己的意見、評論和說明,這不就是大家要的嗎?
現在很多老師都站在滿前面的位置,新課綱提供了助力。可是這個助力有可能受到外在環境影響而變成阻力,例如學生、家長和社會的期待不同,這個助力就變成一種教條,一條黃金的鎖鏈。我們想要學生發展更多元,社會就要有更多的資源、更大的市場能容納多元的學生。任何事情都有成本考量,學生讀書有,教學有,考試有,大學招生方式也有
OKAPI 如果可以回到過去,想對十七歲的自己說什麼?
 數學讀好一點,你未來房貸可以還得快一點。讀什麼國文教你「安貧樂道」、「窮要窮得有骨氣」!
 這麼一說,高中生應該要讀李商隱的〈驕兒詩〉,他一開始說自己的小孩長得好看又聰明,「袞師我驕兒,美秀乃無匹」,中間一大段充滿父愛的描述自己的小孩有多調皮之後,最後跟小孩說,千萬不要跟我一樣只懂考進士啊,「兒慎勿學爺,讀書求甲乙」,最好去當軍師,這樣才有機會封萬戶侯。
看吧,還是有實用的古詩。
 我不是瞧不起文科,但多懂一些總是好事嘛!
 所以國文老師想對十七歲學生說的話是「數學讀好一點」,那我們剛才一個多小時是在哈囉?



__________________________
 \青春博客來舉手/ 

人生最美好和最可怕的事,就是你隨時可以改變自己,因為改變有可能變好,也可能變得更差。
──厭世國文老師

Q:還記得自己十七歲時的樣子(或心情)嗎?可以形容一下他是個怎麼樣的年輕人?
 很叛逆,對世界充滿懷疑、生氣的年輕人,對任何事情都很不滿,也不喜歡學習。

Q:若讓您談談您的十七歲,想問當時有沒有哪一本書╱哪一首歌╱哪一部電影或事件,是您十七歲的重要標記?
 十七歲剛好是九二一大地震,隔天起床我媽說休假一天,我才知道有大地震。我發現那時自己對世界滿冷漠的,不太容易加入群體。很多年後我才重新認識九二一大地震,知道那是多麼可怕殘酷的一件事。但我那時對地震的新聞很麻木。
 所以如果你看到現在的高中生對於世界很麻木,應該會覺得很合理?
 非常合理,麻木的高中生真的很多,我會覺得看到自己,但我會願意等待他們,他們會慢慢變好的。

Q:當時的偶像是誰?
 仲間由紀惠。我覺得崇拜偶像是墮落的開始,像以前在五月天演唱會當工讀生,同學都很興奮,但我就沒什麼感覺。不過我覺得演過《七夜怪談》的仲間由紀惠很漂亮,而且還買了她的寫真集。

Q:您高中時最困擾的事情是什麼?
 學校,我非常討厭學校,我一不高興就蹺課,離開學校才有真正的自由。可是現在不一樣了,我離開學校之後,學生還會LINE你、打電話給你。以前念書時沒人管你死活的,蹺課時可以去故宮或北美館,好好坐一個下午。現在學生也不能好好蹺課,我當老師就有責任找到你為止。

Q:如果可以為青春下定義,您認為青春是什麼?
 用鮮花裝飾的牢籠,從外面看會羨慕,但是在裡面不會太快樂。

Q:給現在十七歲的同學的一句話?
 人生最美好和最可怕的事,就是你隨時可以改變自己,因為改變有可能變好,也可能變得更差。
 在學校看過改變很明顯的學生嗎?
 很難看到耶,教學是一場接力賽,可能前面老師敲了一百下還找不到鑽石,我敲第一百零一下就敲到鑽石了。這並不是我敲那一下而成功的,那是很多前面老師的累積。
 也可能是你第一百零一下把他敲壞了,粉碎學生的最後一槌。
 哈哈哈!有可能,下次演講我要用這句。
(完)


厭世國文老師作品
厭世讀論語:千年名師神回覆,開解你的人生疑難

厭世讀論語:千年名師神回覆,開解你的人生疑難

厭世廢文觀止:英雄豪傑競靠腰,國文課本沒有教

厭世廢文觀止:英雄豪傑競靠腰,國文課本沒有教

厭世國文教室:古文青生涯檔案

厭世國文教室:古文青生涯檔案

戰鬥吧!成語:歡迎登入厭世國文伺服器

戰鬥吧!成語:歡迎登入厭世國文伺服器






延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2653 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2653 1