展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

朝著「好愉快啊」的方向去寫就對了!──從三浦紫苑的寫作心法看《住那個家的四個女人》

  • 字級


作家讀書筆記bn


如書名直接破題,我對「四個女人」間發生了什麽事是不感興趣的,只是想看小說家怎樣寫。要說寫「女人間」的作品從來都不缺;以「非血緣關係」構成家庭的故事,橫在我腦海裡的是《小偷家族》,那種叩問「血緣關係」的深刻,相信是敲在千萬人身上的。

第一次讀三浦紫苑的《住那個家的四個女人》在兩小時內速速讀完了;因為看得太快了,沒有細看,只是有個隱約的感覺,那隻烏鴉講話的部分要再看一次。第二次讀,就從「烏鴉講話」那裡開始看,結果害我頭腦興奮到晚上睡不好。

小偷家族

小偷家族

住那個家的四個女人【首刷限量附贈:三浦紫苑親繪印刷珍藏簽名卡】

住那個家的四個女人【首刷限量附贈:三浦紫苑親繪印刷珍藏簽名卡】

「烏鴉的聲音」約從書的一半開始進來,為了以一個新的全知觀點為讀者講出老女主角(富家千金牧田鶴代)的婚姻史,因為要是由老主角鶴代親自道來,作者深怕她含糊其詞拖拖拉拉令讀者不耐,於是作者請出了一隻每天在那房子外樹上偷窺的烏鴉「善福丸」出場。這隻善福丸熟知牧田家的歷史,「從鶴代小時候到她的婚姻生活,全都瞭若指掌。

於是善福丸就開始說故事啦。牠的口氣非比尋常,活脫像球類比賽播報員一樣,邊敘述邊按讚或按哭,還不忘戳一下人類:

真相同樣是羅生門。但吾等很清楚,人類心中是一道又一道的羅生門,沒有一塊開闊清明的土地。這就是人類,所以吾等才喜愛人類。即使被冠上偷窺狂的污名,也要飛到你們的窗邊,觀察你們的行為舉止,偷讀你們的日記。

這隻非等閒之輩的烏鴉善福丸,簡直是神的化身,無所不知且無固定形體,而作者一寫到善福丸,果真氣勢宏大如神:

吾等的翅膀,就是夜晚的黑暗;吾等的眼睛,就是漆黑夜空中閃爍的星辰。同時,太陽照射下所形成的一切陰影,即是吾等的顏色。吾等司掌著善福寺川一帶的夜晚和白畫。

三浦紫苑在談小說寫作的專欄裡(集結成《寫小說,不用太規矩:三浦紫苑的寫作講座》),禁不住得意地提到「即使三秒鐘就想出來的構想,也能寫成長篇小說」,她說這部作品大致上都是照著最初的構想來寫,唯有「烏鴉開口說話」這部分是實際寫作時才想到的點子。

她的結論和很多創作者不約而同都是:

架構不必規劃得太詳細,寫作過程中想到的點子也能寫進小說,這樣一來,寫作這件事會變得更有趣喔。

寫小說,不用太規矩: 三浦紫苑的寫作講座(台灣讀者限定典藏・作者燙金簽名×贈言)

寫小說,不用太規矩: 三浦紫苑的寫作講座(台灣讀者限定典藏・作者燙金簽名×贈言)

身為讀者,我無法想像失去這烏鴉這把聲音會怎樣;相反,烏鴉的聲音令人感到作者張揚的腔調,可以想像她寫烏鴉的話時一定特別亢奮,詞語的力道有狂妄的快感,又凌駕於人類之上,這烏鴉的話還真是迷人啊,真想一直聽牠說三道四、說五道六下去。

果然,後來看到作者在專欄裡提到,用烏鴉發話時——「這是什麽神展開啦!我是笨蛋嗎!但我為什麼會這麽愉快呢?到底!」內心竟是雀躍不已。……總而言之,無須想得太困難,只要朝著你覺得「好愉快啊」的方向去寫就對了。

後來,她在別篇專欄裡提到寫小說是一件快樂還是辛苦的事時,老實說是「沒有愉快的」,但是當她從各個角度來思考,「像是烏鴉開口講話...這些時候真的很愉快」。你看,同一本書裡她提到兩次寫烏鴉講話時很愉快,可見有多愉快,愉快到我們也多想讀一讀。同理,有的時候,我們真的可以很明顯讀到作者的得意之筆,好像是作者寫到忘形的痕跡被發現了;或者說,每一部作品都有作者的一抺神來之筆,只是我們有沒有意會到。

這裡摘一段小說家的技法說明:

《住那個家的四個女人》採用的敘事構造為「第三人稱(上帝視角)──烏鴉的第一人稱──第三人稱(上帝視角)。原先一直以為是上帝視角的敘事者,其實是主角的父親(的鬼魂,筆者補充)
——三浦紫苑《寫小說,不用太規矩》

我無法向你說那「烏鴉講話」到底有多神奇:詩意、詼諧、諷刺,彷彿借由一個非人非神的角色終能暢所欲言,「鳥類」以一種高高在上、自由自在的姿態,確實在位置上接近神也接近靈體的飄渺,作者看似順水推舟地在後半部把「缺席的父親」連結了烏鴉,正中紅心,使得小說的敘事角度完美連貫起來。

最後我忍不住再摘一段烏鴉善福丸的「評論」:

人類有著古怪的風俗,抑或說習慣,比方說,你們會說離世的人「成了星星」,或是看著花、海、山、月就想起再也見不到的人。每當吾等看到這樣的你們,就不禁要忠告「星星就是星星,花就是花,海就是海(以下省略)」,但這確實是耐人尋味的心理活動,竟然會把重要的人或回憶寄託在感覺美麗的事物上。

的確,善福丸,我人類無話可駁。

住那個家的四個女人 (電子書)

住那個家的四個女人 (電子書)

寫小說,不用太規矩:三浦紫苑的寫作講座(台灣讀者限定典藏・作者燙金簽名×贈言) (電子書)

寫小說,不用太規矩:三浦紫苑的寫作講座(電子書)


作者簡介

馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《我們明天再說話》《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》,最新作品為《姐姐的空房子》
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎:年度中文創作,獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。

Fb/ IG / website : maniniwei

✎作家金句:「愛,就是去知道你所不知道的其他生命。



 延伸閱讀  

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

如何安然與「家中幼獸」渡過居家學習的非常時期?

疫情升溫,突如其然與孩子居家學習的日常,是否令你一時之間不知所措?以下提供一些如何在家自主學習、提升學習樂趣與效率的建議。(緩解焦慮有效!)

1958 0