展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

廖梅璇/成為彼此需要的自己人──讀三浦紫苑《住那個家的四個女人》

  • 字級


作家讀書筆記bn


許多女性都曾因求學謀職,和其他女生合租房子。一群相識尚淺的人,為了便利待在同一個屋簷下,沒有親情或愛情打底,非常考驗默契和運氣,有時凝聚的情感醇厚至連綿一世,有時齟齬一放大,就成了人間修羅場。

相較於父母或伴侶間的黏纏羈絆,室友關係有種奠基於商業契約上的自由平等,脫離了社會角色,毋須承受道義重擔與情感綁架;房客的交往與勞動,多半在公共空間進行,互助之餘,關起房門仍可保有自我。有別於過去以親子或夫婦組成的家戶單位,在離家女性的結盟中,個別性情與嗜癖的磨合更重要。與室友不合,只要履行了合約,便能速速走人,對待父母伴侶就無法如此決然。

三浦紫苑《住那個家的四個女人》向谷崎潤一郎的經典《細雪》致敬,同樣聚焦四名女子的生活點滴,整體氛圍卻大不相同。《細雪》以一九三、四〇年代大阪富商家的四姐妹婚戀為主題,雖然姐姐們仍視嫁如歸,後頭兩位妹妹已在自由戀愛和相親間掙扎,透露出時代與階級的遞變。

住那個家的四個女人【首刷限量附贈:三浦紫苑親繪印刷珍藏簽名卡】

住那個家的四個女人
【首刷限量附贈:三浦紫苑親繪印刷珍藏簽名卡】

細雪 上

細雪 上

時至廿一世紀,三浦將四姐妹的設定,改為牧田母女與兩位女性朋友的同居物語。富家千金牧田鶴代繼承了前人的老屋和土地,離婚後獨自撫養女兒佐知,母女相依為命。年屆七十,鶴代仍保有資深千金的從容,熟齡女兒佐知卻為了避免落入坐吃山空的窘境,致力於接案創作刺繡謀生。另外,佐知的朋友雪乃活躍於職場,專注鍛鍊身體,為初老人生備妥存款與強健的核心肌肉,而雪乃的年輕同事多惠美雖然青春正好,積極闖蕩情場,但也維持良好的工作能力。對跨世代的四名女子而言,婚姻已經不是女性安適的歸宿,如何覺察自我需求,尋獲能夠安身立命的處所,才是現今關心的課題。

書中引用夏目漱石《心》的一句話,為現代人的處境下了註腳:「我們活在這個充滿自由、獨立、自我的現代,代價就是每個人都必須經歷這樣的寂寞。」做自己是寂寞的。當現代的資本主義社會分工愈趨精細,個人經驗的歧異愈來愈大,愈來愈難獲得他人同理,寂寞是淤積在內心褶襞的頑垢,一人有一人的寂寞,四人有四人份的寂寞,即便與配偶或家人同住,孤獨的感受也無法因身邊有人簇擁而消失。

四名同居的女子各懷心事,三浦紫苑寫來有日劇的輕巧,環繞著建築的架構與空隙,讓女子日常清洗打掃公共區域時,卸下社會角色面具,吐露心聲,交流想法,空氣流通了,小心思小猜忌也不再堵塞心房。牧田家老屋日漸衰朽,但相繼遷來的房客,使得久經風霜的老宅成為人們活動與棲居的場域,繫結起這群女子,煥發出新的意義,由「鬼屋」變為人居。

值得玩味的是,作者另以「穿透」的概念,滲滴穿越人們與空間的隔閡。人際關係有種慣性,一旦落錨定點,就會隨著固定模式搬演,不輕易改變。牧田家土地上,便有一位戰後找不到住處,暫時安身守衛小屋的山田大叔,說是暫時,大叔其實幾乎住了一輩子,與牧田母女過著平行生活。雙方以禮相待,一直處在非家人也非外人的曖昧狀態,成為關係結構裡的黑洞。

出於人類的逃避心態,生命往往遍布不斷陷落的黑洞,抽吸掉難堪的回憶,等到它大到無法忽略或影響日常運作,規模已然相當可觀,如佐知因著心結,幾十年來從未進入僅僅數尺之遙的大叔小屋,大叔也從未逾越界線,令雙方態度轉變的契機,是新房客雪乃房間的漏水事件。就像水穿透既定的建築格局,打破了僵局,牧田母女和大叔終於能袒露部分心意,達致某種瞭解。

房間漏水引發的一連串效應,最終觸及了佐知生命最大的黑洞,作者安排與母親離婚多年的父親,在老屋一間數十載未曾開啟的房間,以有趣的形式歸來。在此,雪乃以外來者的角色,闖入密閉房間,清理積年塵灰,釋放出隱匿許久的祕密,迫使牧田母女不得不正視迴避的物事。

長期缺席佐知人生的父親,再現時非人非鬼,醜怪中摻雜著滑稽,但新房客雪乃和多惠美沒有既定的成見,平心以待,使父親的形象不再顯得如此突梯,父親甚至在佐知遭逢危險之際,神奇地救護了女兒。世間百萬種關係裡,父母子女的連繫最容易封鎖閉合,塌陷的黑洞也最深,最難以面對,沒有外力介入,可以永遠因循下去。憑藉室友的助力,佐知與父親達成了和解,也意外開啟了與他人連結的可能。鎮日在家刺繡的宅女佐知,驀然發現眼前天地一寬,生命豐盛地朝她湧來。

隨著舊有家庭秩序坍塌,近年日本文藝影視作品已呈現出諸多家庭形式,《住那個家的四個女人》不像電影《小偷家族》《午夜天鵝》,尖銳質疑異性戀中產家庭的神話,三浦紫苑描繪的女性同居關係較為貼地,也更為寬鬆有彈性。誠如多惠美所言,四名女性不是傳統定義上的家人,但同寢共食一年多,她們建立起休戚與共的「自己人」的認知,不僅牧田母女被外來者改變,雪乃與多惠美做出重大決定時,自然也將鶴代和佐知納入考量。女性藉由清潔浴缸、打掃庭院,烹飪洗碗、注意門鎖之類護持女性空間的勞動,形成了群體共識。

小偷家族

小偷家族

小偷家族(藍光精裝版)BD(Shoplifter)

小偷家族(藍光精裝版)BD(Shoplifter)

午夜天鵝

午夜天鵝

午夜天鵝 DVD(Midnight Swan)

午夜天鵝 DVD(Midnight Swan)

儘管女人有一天可能遷出老屋,不會永久持續同居關係,她們依然像鶴代在庭園隨意亂種的蔬果,在衰朽的老屋空間外,生發出無限的未來。在外人眼裡,住那個家的四個女人有點奇怪,無法歸類,但在現代疏離異化的社會中,能找到「自己人」,串繫起一段親暱又獨立的關係,已然是珍稀的遇合,管那麼多做什麼呢!


住那個家的四個女人 (電子書)

住那個家的四個女人 (電子書)



作者簡介

1978生,台灣嘉義人,台大歷史系雙修外文系畢。善於失眠,喜陰溼,背對鏡子面朝苔綠,在詩、散文和小說間切換電頻,曾獲時報文學獎短篇小說獎,林榮三文學獎散文獎,梁實秋文學獎,2015年於法國出版中法對照詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》。另著有散文集《當我參加她外公的追思禮拜》

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

性平教育不能等!五篇好文帶你看動人的生命故事(還有相關繪本推薦)

男生要有男生樣、女生要有女生樣?這些刻版樣貌是誰決定的,又為什麼一定要遵守呢?這些文章裡有著自由的靈魂。 更多討論請見 #性平閱讀 專區:https://okapi.books.com.tw/feature/article/11697

2804 0