濃豔、蠢萌的憨態，浮躁、脹痛的憂傷，在一個貪腐橫行的天主教熱帶城市，深夜不眠的樓窗裡，汗流浹背地思念不可觸及的戀人。主角90歲愛上雛妓時，他躲在家裡設法分心找事做，三天織了12雙嬰兒鞋，不聽、不唱、不回憶會讓他想起愛人的歌。
馬奎斯（Gabriel García Márquez, 1927-2014）病重，相信自己快死了。他沒空養病，反而加碼催命寫小說，77歲時出版了《苦妓回憶錄》。描述獨身的報社記者90大壽，壓抑了一輩子，立志嫖處女慶生。結果雛妓白天在工廠縫鈕扣，回家煮飯打掃養一家子，蠟燭兩頭燒，妓院床上一沾枕頭整晚睡死，老人進房她還在睡。他沒叫醒她，自問叫醒了又能怎樣。等天亮他就很有禮貌地回家了。在愛情面前，老人像幼犬般憨態可掬、手足無措。寫老人，是寫少年的初戀：受美少女天真不設防所誘惑，柔情憐憫，愛慕，羞怯，徬徨，狂熱奉獻家傳珠寶首飾。嫉妒，心碎，暴怒。
苦妓回憶錄
乍看很矛盾，他不是沒經驗的處男，反而說50歲時已上過514個女人。他習慣夜夜嫖妓，每月一次從背後上他家女傭。朋友女兒在家全裸誘惑他，他求婚、訂婚，天天在她家促膝打毛線，鉤未來小孩的嬰兒鞋。轉身就去嫖妓，婚前在妓院狂歡，婚禮當天臨陣脫逃。這到底是時間管理大師還是自閉宅男，乍看搞得讀者好亂啊。
主角看女人是兩極化的，把未婚妻當聖母，一起織嬰兒鞋暗示結婚為生小孩服務。只有面對婊子，他愛做什麼都可以，不要愛上她就好。為什麼他會這樣看？
●
書末主角缺錢孔急，甩賣珠寶。珠寶老店放大鏡檢查完，卻說都是假貨，這話嚴重打擊他。珠寶象徵童年浸淫爸媽的價值觀，奉為珠寶。成年後環境、狀態大變，傳統框架阻礙他追求人生，他卻很難發現爸媽的價值觀已非絕對。
珠寶店員說可能被不肖子孫或珠寶商掉包。主角記起跟母親來過幾趟，她叮嚀別跟爸爸說。真相呼之欲出，主角卻否認，暴怒歸咎老鴇、雛妓掉包。明知真凶卻遷怒，暗示了主角把女人兩極化的原型：
- 未婚妻既對應他母親，也將做他未來小孩的母親。他不敢接近，深怕暴露骯髒。
- 老鴇、妓女、女傭，是任他傾倒骯髒污穢的垃圾場。
他會把女人兩極化，是因為把自己兩極化：真實自我是骯髒的，假面具是清潔的。
●
《苦妓回憶錄》曾改編為電影《我的鬱妓回憶錄》
主角回憶戰後本城多了很多「解放婦女」在酒館狂歡，可能是指妓女，但他沒有從嫖客觀點表示滿意，卻說非市民所願。然後他讚美市民因為和善聖潔而深受喜愛，暗示「若不聖潔就沒人愛」。這是講幾百萬人口嗎？是講他母親，他自己。
主角對父親的印象是「不犯錯」、「死板」。可知父親完美主義、嚴厲頑固，不接受母親的需求。父親愛母親是有條件的，如果母親不聽話，父親就不愛她，所以母親只能自己想辦法脫困，典當珠寶要主角幫忙保密。主角從中學到，要滿足需求，就不能讓人知道。不然別人會不要你，而你承受不起。
先前主角說他有自己的道德觀：不去團體狂歡或公然姘居，不分享祕密心事，從年輕時就發現會付出代價。那麼，這些禁忌背後的共通原則是什麼？他的道德觀不是不能有性，而是怕人知道他有性需求。他不在乎傷害對方，而是怕被曝光所傷害。
他說自己既醜又靦腆，思想落伍，但不想被看出來，一直偽裝成相反的樣子。讀者看到惡性循環拖住他向下盤旋直入深淵：越自卑，就越偽裝。越偽裝，就越自卑。
母親的祕密是典當珠寶滿足經濟需求，主角的祕密是親密需求。他為了保密而嫖妓，嫖妓又變成祕密要他死守。婚前焦慮說明，解除偽裝對他而言極為恐怖，壓力如山，使他每晚一離開未婚妻就不得不去嫖妓紓壓，婚禮前晚不得不在妓院狂歡，婚禮當天還不得不臨陣脫逃。儘管未婚妻美女全裸挑逗他，但是在他心目中，此刻迎上前，就是敲鑼打鼓叫大家快來看，這個可憐蟲竟敢掏出老二侮辱別人的眼睛。他怎麼敢。他太害怕了。
●
睡美人
《苦妓回憶錄》開頭引用川端康成《睡美人》開頭：「客棧的女人叮嚀江口老人不要惡作劇，不要把手指伸進熟睡的姑娘的嘴裡，或做類似的事情。」客棧女人是老鴇，讓老人跟全裸熟睡的美少女獨處過夜。因為老人已無法勃起插入，所以老鴇很放心，只說不要惡搞少女就好。但凡是恐怖片開頭誰耳提面命警告主角不要做什麼，讀者就知道結尾他一定做。小說後半段老鴇一句話激怒江口老人，意思也是「老人不舉，所以傷不了女孩們」，江口暴怒，要為老人們復仇，動手違規去摳熟睡少女口腔、扯頭髮、推打、掐脖子，證明自己還是有能力傷害少女。
不舉是真的嗎？是象徵這些人封閉自己，一輩子不敢向人敞開心胸袒露自我。想連結別人，卻發現沒有什麼可以連結。一觸及就會劇痛、暴怒反擊，趕走少數願意幫助他們的人。江口推打少女，也是想叫醒少女，讓少女看見他、知道他的存在。每次老人江口都想等少女睡醒，都被老鴇趕走，勒令他若在外遇見少女、也絕不能相認，堅持不讓少女見到他。這些限制，才是不舉的真面目。
《苦妓回憶錄》主角能與人連結的方式就是遙遙回憶。寫回憶錄，就是寫性事清單，從20歲就記錄性伴侶的名字、年紀和地點，情境和方式。他說「上床紀錄能寫我不為人知的、悲哀的韻事」。他看自己，就是個苦妓，不能不上床，不能決定自己要跟誰上床，也不能跟嫖客談感情。
燃燒最後的戀情，只是引子，勾出這輩子說不清的層層疊疊苦戀、恍恍惚惚鬼影。可以是90歲，也可以是19歲，總之都走不出名為自己的監獄。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表