「土耳其女人會把絨布蓋住鏡子，或者讓鏡子面對牆壁，這是一項古老的東方傳統，認為人花太多時間盯著自己看是不健康的。諷刺的是，現代社會最大的危險就是太相似的社群 […]我們與自己相像的人形成小圈圈，再來開始對其他小圈圈的人產生刻板印象。我認為，超越這些文化圈唯一的方式就是說故事，故事的藝術。故事無法破壞邊境，但是可以在心牆上打洞，讓我們得以窺見他人，甚至喜歡上這個視野。」
──艾莉芙・夏法克（Elif Shafak）
艾莉芙・夏法克（Elif Shafak）是土耳其裔小說家，以英文與土耳其文寫作。如許多國際知名的小說家，她的作品充滿精采的深描細節，忠實反映她深愛的土地與文化。生動的人物在古老的城市裡穿梭，愛恨情仇，生死未卜。你會深深陷入小說主角的生命，與那個民族的命運，直到你分不清楚她究竟是在述說她的故事，還是你只是透過她在閱讀自己的故事。
《倒數10分又38秒》主角是一位住在伊斯坦堡的妓女，萊拉。人死後意識不會立刻消逝，萊拉慘遭謀殺後，她還有10分又38秒回顧一生——充滿生命力的一生。表面看來，萊拉遭遇眾多傷害與打擊，少女逃家墮入風塵；但翻開她生命的細節，她滿有好奇、奮鬥，不斷在新的挑戰之中找到出路。她與愛人朋友相親相愛，到死後都受眷顧。
倒數10分又38秒
本書第一個引人入勝的主軸是性。性是生命的泉源，是世間最神奇的力量。性能無中生有，性能消弭隔閡，讓相異相反的兩極合一，在合一裡創造新生。正是因為性的力量如此強大，招引來的惡意惡靈惡事，從未少過；性有多美好，其肇引之惡就有多大。
很長一段時間，萊拉是家中唯一的小孩。生母是父親的第二個妻子，為了求子而娶來的年輕妻子；萊拉一出生就被父親送給元配，「把這個孩子給她，妳跟我再生更多孩子。」從此生母變成了阿姨。年輕的生母不斷懷孕，又不斷流產，她的性是一副工具，身體是一道門，有許多孩子叩門了卻沒有進門。直到生母失去理智，直到父親失去希望。
父親的弟弟，萊拉的叔叔，從萊拉小時候就一直性騷擾她，等萊拉長成少女時又強暴了她——而萊拉懷了孕，兩個月後流產。萊拉拒絕父親安排的婚姻，決定逃家。女人的性可以帶來新生命，但這個家族的男人不懂得尊重女人的力量，輕蔑以對，誤以為操控、玩弄能將女人圈養在家族內。萊拉的出走不是偶然，她是父親唯一的骨血，她的反骨是為自己、也為家族的女人伸張正義。
萊拉在大城市裡窮困潦倒，人口販子把她賣到妓女街。成為妓女之後，性反而不再是議題。她的性與她自己在一起，從家庭的控制當中解放出來，成為萊拉擁有的資本，為她在城市裡掙得一席之地。任何能夠看見這一點且尊重這一點的人（而這樣的人其實不在少數），成為萊拉真正的親人。
第二個令人印象深刻的主軸，是市井的生命力。仗義每多屠狗輩，講義氣的多是從事卑微職業的一般人。萊拉死後，五個朋友冒雨到無主墓地，把她從墓穴裡挖出來，帶到大海下葬。這是一群市井小民，奇怪的組合，在半夜開著破爛的車子乒乒乓乓前進——潔米拉是外國妓女，娜蘭是變性女人，甄娜是兔唇侏儒，修美拉是無家的駐唱歌手，而席南是萊拉的青梅竹馬——但他們是為愛而結合的一夥人。在這個世界上，他們是萊拉忠心守護的家人，而他們也忠心守護萊拉；他們要送萊拉最後一哩路。
人間條件3：台北上午零時(附DVD2片)
我想起吳念真導演的《人間條件三》。同樣是一群在城市邊緣打拚的人，三個年輕學徒都喜歡隔壁麵攤的漂亮少女。青春多舛，一個少年因工殤失去兩隻手指頭，少女被老闆強暴；於是一個少年仗義殺了老闆，鋃鐺入獄。少女發現自己懷了孕，工殤少年挺身而出與她結婚，而第三個少年默默退讓，默默守候，為獄中的朋友寫信九年，假造一份盼望。
我印象最深刻的是小人物的大愛。那樣沉重的命運壓在身上，但少女少年有一種天真的愛，幻化一生的悲劇為祝福。少女對著少年們說，我懷孕了，我想生下來，「如果拿掉小孩，我會想一輩子，但如果生下來，小孩就是我的，我會好好帶他。誰願意幫助我，暫時當這個孩子的父親？」工殤少年與少女婚後，自行跑去結紮，不要自己的孩子。「以後若有兩個孩子，我怕我會偏心，不如一個就好。」天真的擔憂，素樸的解方，一旦拿定主意就一輩子走到底。因為純樸，因為甘願，所以命運舉重若輕。
社會邊緣處，愛很清晰，愛其實是平凡無奇的力量，任何人都有。萊拉的情人達阿利是熱衷革命的大學生。達阿利也是顛沛流離的移民之子，同樣有憤怒而渴望自由的靈魂，他痛恨資本主義制度壓榨勞動階級，他嚮往一個屬於左派的平等世界。達阿利以平等對待萊拉。「我來是因為我喜歡看到妳，而且，在這麼扭曲的制度裡，有誰是正常的？」達阿利最後跟萊拉求婚，萊拉穿上細緻的蕾絲婚紗，從妓院裡出嫁，所有人都湧上街歡送她。沒有人能剝奪他們的快樂，早上誰先起床誰就先煮茶，早餐是烤麵包，鹽烤青椒，還有跟街頭小販買的芝麻圈，搭配淋上橄欖油的白色起司方塊和兩枝迷迭香。沒有任何命運的悲劇可以打擾相愛的人，即使達阿利死於街頭暴動，即使萊拉死於謀殺——當一群相愛的朋友相聚，他們仍然聚集在萊拉與達阿利的公寓裡，餐桌上有一疊「浪馬軍」（Lahmacun，碎肉薄餅），有蘋果跟咖啡，有一盤剛起鍋的哈爾瓦酥糖。
「我們應該在酥糖上放根蠟燭，萊拉隨時都在找藉口把晚餐變成慶祝會。」
浪馬軍（Lahmacun）薄餅
哈爾瓦酥糖（Halva）
《倒數10分又38秒》或許描述的是悲傷的故事，但她的神氣並不失意。
我難以忘懷的是那些飽滿的色彩，氣味，質地。萊拉宴客的美食，有葡萄葉捲飯，油炸淡菜，糖漬木梨跟凝脂奶油(clotted cream)。萊拉童年的女眷，在除腿毛日擠滿客廳，蜂蠟在廚房爐火上沸騰，甜膩的氣味飄散出來，所有女人又懶又忙，腿開開躺在沙發上，忙著吃忙著喝忙著八卦。連萊拉的死都充滿令人著迷的細節：她的金色亮片裙，她右腳踝的黑色玫瑰，她在意識流失時想起燉羊肉，威士忌，荳蔻咖啡——強勁，濃烈，漆黑。像是這本小說。
美好的文字不只在心牆上打洞，更是高能量的載體，直接穿透物理和時間的距離，直接精準連結我資料庫當中僅有的歐亞記憶。渲染開來，我體內興起一場叛變。此刻我是飢渴的旅人，我現在就想突破重洋抵達伊斯坦堡。現時這一刻，那港是我靈魂的歸處。
倒數10分又38秒 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表