展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

張亦絢/歷史學、推理與性別研究的大爆炸──淺介《開膛手傑克刀下的五個女人》

  • 字級


作家讀書筆記bn


人文學科的學者轉戰推理小說,已有小小的傳統。法國推理天后弗雷德.瓦格斯(Fred Vargas),本行就是考古與歷史學家。我依稀記得瓦格斯說過,她最初寫推理小說,有轉換心情的目的在,所以儘管她的小說仍有博學的氣氛,倒不一定放入研究成果,小說天馬行空的遊戲情調,不太會令人聯想到,小說是出於另一隻手做學術的作家。


▌成人版中的成人版:研究的先驅性

哈莉.盧賓霍德(Hallie Rubenhold)與瓦格斯迥然不同。《開膛手傑克刀下的五個女人》(以下簡稱《五個女人》)「膽大包天」地一口氣瞄準了三種類型的讀者:歷史推理性別研究,而它內容的精闢扎實,完全不遜於它的氣魄。而我不得不說,這部我會封以「璀璨」二字的作品,若拿《龍紋身的女孩》系列相比,後者就如嬰兒食品般,只是將人文學科長年的研究與倡議,搗碎加水並且糖衣化。嬰兒食品沒什麼不好,在閱讀時,我們都可能有點嬰兒有點老——不過,我們也都知道,終有那麼一些時刻,兒童版的柔化與刪節,不再可能對應成人後的憂傷與心智——《五個女人》是「成人版中的成人版」,完全不是因為內容涉及與性有關的限制級內容(其實不太有),而是它有非常「硬蕊」的精神:該尖銳就尖銳,該冷靜就冷靜——這是真正「大人與大人間的談話」。

最令人佩服的是,這絕不是快取幾個人文學的概念妝點在小說中的作品,它本身就具有研究的先驅性而非複製性。對任何想要知道「如何讓研究好看,如何更新性別研究,以及讓社會派推理走得比揭發弊病更遠」的讀者來說,《五個女人》都是一份豪華大禮。

開膛手傑克刀下 的五個女人:死於地獄,卻也生活在地獄!歷經130年,沉冤終得昭雪……

開膛手傑克刀下 的五個女人:死於地獄,卻也生活在地獄!歷經130年,沉冤終得昭雪……

▌狄更斯的好處:掌握道德主義的有限性與壓迫性

我最先想到的是某種「狄更斯(被忽視)的傳統」——張愛玲在《海上花(開)落》的譯後記有點岔題地提到狄更斯:「其實儘有比狄更斯寫得更慘的,狄更斯的好處不在揭發當時社會的黑暗面。」——用了一個很俐落的否定句,可何謂「狄更斯的好處」,起了頭,卻沒尾巴與申論。但沒關係,這仍非常具有啟發性——《五個女人》的好處同樣不在「寫得慘」——若我添上自己讀狄更斯的心得,這個「有意義的傳統」就是,「對道德主義保持批判距離的道德敏感度」。《五個女人》非常能掌握道德主義的有限性與壓迫性,分析了「父權」、「中產階級」、「勞動階級」等不同道德意識型態,如何合謀建構或說「反建構」了女人的生活環境。

慘遭殺害的女人,都「多多少少受過些教育」、「多多少少『融入過』社會」——然而,因著這個或那個原因,當意外或變故開始,教育沒有派上用場,「融入過」也非保障,逐漸成為介於露宿者與救濟院收容的邊緣人。然而,主流道德權威的歧視與短視,難道沒有剝奪當時女人的「自我士氣」與「社會歸屬感」?以至於當道德主義將其罪犯化或「慈善對象化」時,令這些女人毫無反擊的想像與自衛力?遠古時代,人類為了躲避野獸而在樹上居,「文明時代」的女人,非但沒有可以爬上的樹,還活在會有人類同類趁其睡夢,手刃其身的都市空間。

這個一百多年前的連續慘案,在今日並未真正結束,而是變形與擴大。博拉紐的《2666》或安立奎茲的《跳火堆》都揭露了「殺女」是極其嚴重的政治問題——而以最為世人所悉的墨西哥為例,可以說「一年只有365天,卻有3825個女人被殺害」。

2666

2666

跳火堆:阿根廷鬼故事

跳火堆:阿根廷鬼故事

為失竊少女祈禱

為失竊少女祈禱


▌賣淫不賣淫,重要嗎?

那麼,相對於被大量殺害的女性,本書「五個被殺女性」的研究,是否過於「小意思」而「杯水車薪」?當然不。在此,我想就幾個可能會被誤會的點,稍加評論:

可辨識受害者效應」(Identifiable victim effect)現在已廣為人知,好的一面來說,它避免將人統計數字化,在壞的一面,它也用來不當催化同理心,染上膚淺、溫情甚至造假肥皂劇的色彩——乍看本書輪廓,很可能以為本書也是「生產可辨識受害者」潮流的產物,因而聯想到某些媚俗操作——如果妳/你有類似的顧慮,那麼,其實大可不必。這絕不是一本「為了平衡報導而平衡報導」之作,盧賓霍德為這五個女人作小傳,殊少渲染,多所斟酌,示範的是如何繪製常被無知與冷漠覆蓋不見的記憶邊角,這些邊角不但本身有豐富訊息,也改寫了先前定型化的歷史。

定型化的歷史,經常稱發生在1888年的開膛手連續殺女為針對妓女的謀殺。羅賓霍德的研究卻發現,統稱這五人為妓女的真實基礎非常薄弱甚至可以確定,她們之中有幾名,幾乎與賣淫搭不上關係。羅賓霍德在這部分的考究,也許會被質疑,何以堅持將她們「去妓女」?難道是因為比較重視非妓女的女人嗎?

可以分兩部分回答這個問題。

一方面,如果這些女人只是階級陷落與流離失所,警察、媒體與公眾就基於不同的理由將其「他者化、妖魔化與艷情化」(「稱婊呼妓」只是手段),那麼,將既成的剝削,還原為剝削前的狀態,不過是基本的道義。另方面,如果是認真面對性產業中的勞動者,就不能把只是失去婚姻家庭中「淑女地位」的女人,一股腦地算作賣淫者——這種空泛與輕率,只能是「性別盲」的暴力產物——儘管她們被奪走的生命不可回復,以非暴力的詮釋接近她們,仍屬必要。


▌82年生的金智英,或十九世紀死亡的波麗與安妮

安妮 · 華達1985的《無法無家》是精神上與本作有所互通的作品,在電影問世之時,對女性無家者或女街友的認識仍非常薄弱,電影因此幾乎具有劃時代的意義——與之相較,《五個女人》讓我們看到的是,同樣的主題,原來發生得更早、牽涉的女人更多、與社會結構的糾葛也更盤根錯節——拉開時間來看,無論社會學或城市史,都很容易指認出這本書傳神地突顯出什麼是社會歷史性的「國家性別失策」,因此,以下我想只就推理小說走向「更多受害者史實」的趨勢,稍作補充:

在這幾年中,臉譜出版了《懸崖上的野餐》,獨步有計畫地引進清水潔的作品(《被殺了三次的女孩》、《連續殺人犯還在外面》),如果再加上《開膛手傑克刀下的五個女人》——這個風潮已形成了不小的景觀,值得重視與比較。

懸崖上的野餐

懸崖上的野餐

被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示

被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示

連續殺人犯還在外面:由冤案開始,卻也在冤案止步:北關東連續誘拐殺害女童案件未解之謎

連續殺人犯還在外面:由冤案開始,卻也在冤案止步:北關東連續誘拐殺害女童案件未解之謎



這幾部作品各有長處,相同的是,傳統推理的套路都降到最低,進而發展出將「推理真正關心的是什麼」轉換成單點強打的書寫。這種拋棄循循善誘與花花包裝的直截了當,通常發生在一個形式型態相當成熟,且已廣為流傳與認識的時刻。如果你/妳接觸推理已有若干時日,松本清張的《日本之黑霧》被你/妳視為寶典,那麼,毫無疑問,進入本書,不是太大問題;而如果你/妳是第一次聽說《日本之黑霧》,那也不用擔心,這本書的難度介於《日本之黑霧》與《82年生的金智英》之間,且還略略偏向金智英——我想,這個定位,應該已充分說明,為什麼這本書值得大力推薦。 

日本之黑霧(新版)【上下不分售】

日本之黑霧(新版)【上下不分售】

82年生的金智英【暢銷增訂版】

82年生的金智英【暢銷增訂版】

開膛手傑克刀下的五個女人:死於地獄,卻也生活在地獄!歷經130年,沉冤終得昭雪…… (電子書)

開膛手傑克刀下的五個女人:死於地獄,卻也生活在地獄!歷經130年,沉冤終得昭雪…… (電子書)


作者簡介

1973年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》《晚間娛樂:推理不必入門書》,長篇小說《愛的不久時:南特/巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍)。短篇小說集《性意思史》。散文《我討厭過的大人們》

OKAPI專訪:「我不願意說一些雞湯與金句,告訴你如何做人。」──專訪張亦絢《我討厭過的大人們》


 延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2697 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2697 1