父親殺兒子，有罪嗎？帕慕克的小說《紅髮女子》問：「沒有一個人會要東方的父親付出代價嗎？」殺子，是悠遠的傳統。希臘神話中，時間大神克羅諾斯不斷吞食兒女，母親藏起兒子，兒子長大後就殺了父親，讓他付出代價。但接下來人類文明傾向袒護行凶父母，《格林童話》滿是各種父母謀殺兒女的失敗嘗試，〈糖果屋〉父母把年幼的兒女趕出家門，實際是不見血的謀殺。鵝媽媽童謠唱道：「我媽殺了我，我爸吃了我……」都是歐洲週期性戰爭饑荒的時代，農民生活黑暗面的遙遠回聲，使童話往往結束於親子和解：「兒女殺了巫婆、劫回財寶給父母，解決了吃飯問題」，不要父親付出代價。
紅髮女子(諾貝爾文學獎得主帕慕克創作40年再現精湛小說技藝之最新力作)
《紅髮女子》引用《舊約》神要亞伯拉罕殺子，亞伯拉罕掙扎、最後服從，證明對神的信心堅定，因而蒙福。乍看亞伯拉罕像電影《鬼店》裡追殺妻兒、揮斧斬門的傑克尼柯遜一樣瘋狂，其實我們也受同樣的古老訓誨滲透而絲毫不覺。約十年前，中國出版的自製系列繪本、青少年讀物，開始在台灣大量出書時，翻閱發現這些繪本用二十四孝「郭巨為母埋兒得黃金」來教育兒童孝順，我震驚。難道可以告訴幼童「父親殺你是美德，值得上天獎賞。因為他們都同意，阿嬤比你更值得活下去」嗎？這真是精神上殺子的洗禮。但從作者、繪者、編輯、發行、書店到讀者，似乎沒人覺得不妥，大家都是這麼被教大的。在把妻兒連同牲口、田畝都視為男人的財產、歸父親全權處置的社會，沒人要東方的父親付出代價。有時人們每晚聽見公寓鄰居打小孩也不報警，因為知道報警也解決不了的，能把小孩送走嗎？誰養？所以放棄干預。在某個隱密的層面上，我們全是殺子狂而不自知。
書中感嘆，一個文明的本質，影響它思考弒父和殺子的方式。
克羅諾斯食子圖（圖片來源/
郭巨為母埋兒得黃金（圖片來源/
《紅髮女子》繼承了這殺子文化，將它放在互動中反思，說出了兒童發展心理學的發現。主角少年傑姆的父親高大英俊、愉快開朗，從不干涉他，只鼓勵他，但他卻做不了自己。若父親斥責他，他無感，只是遵從。但他17歲打工去幫人挖井，挖井師傅斥責他，他卻會受傷、憤恨。憤恨並不是因為師徒沒有感情，反而是因為他從師傅身上初次建立了父子的親密感情。傑姆的父親貌似親切，實際對妻兒很疏遠，全心投入左派的政治運動。
讀者領悟，父親對傑姆的親切，是待客的禮儀，誰不想在訪客面前表現出自己最好的一面呢？父親也想。傑姆成年後，回憶小時學游泳，泳池裡他每往父親走一步，父親就後退一步。學游泳的故事，表達了傑姆尋求父親時的受挫無力感，兒童無法在長期被疏離下健康成長。傑姆事業有成後回顧，說「和師傅對抗，才造就了我自己」，「想要強勢、決斷的父親」；由單親媽媽呵護長大的繭居族青年安維，也在尋找一個會告訴他「你不可以」的父親，而不要母親溺愛無度、任他予取予求。心理學家河合隼雄談臨床經驗，說有位高中生遇到問題後、長期拒絕上學，父親持續強忍憤怒、相信要寬容、不作為，反而讓兒子痛苦無助。其實這時兒子就渴望父親罵他一頓，重點是要父親拿出真心、直面衝突；而不是繼續假笑、忍耐、逃避。逃避很好，但不是萬靈丹。
父親逃避妻兒，但師傅沒有逃避傑姆。
師傅脾氣很壞、常罵學徒出氣，當然也照樣罵傑姆；但主要行為卻是關心他、在乎他，噓寒問暖，分享自己的感受、分析、判斷，給他講故事，展現工藝專業，期待他繼承挖井事業。所以挨師傅一通亂罵後，傑姆能問出口：「挖不到水，真的是因為我的錯嗎？」一般受虐兒不會問，問了只會被拳打腳踢。這對師徒之間，確曾有愛和理解，師傅告訴傑姆，他小時候被巨人帶到宮殿享用佳餚盛餐，滿桌胡桃殼、蜘蛛軀殼、魚頭魚骨，但因為背後傳來女人的哭泣聲，害師傅一口也吃不下。
另一個故事是，兩座大山怒目對視數千年，不曾互相瞭解。
師傅在說什麼？垃圾怎會是盛餐？讀者可以把這兩個故事看作是師傅的名片，迂迴的身世告白。不言而喻，兩座大山鬥氣，隱喻孩子仰望父母吵架，無奈絕望的心情。滿桌垃圾本來就不能吃，為何師傅說成是盛餐？因為哭泣的女人就是師傅的母親。雖然老婆誠心煮了滿桌佳餚，老公仍然找碴，夫妻仍然吵架，孩子仍然崩潰。既然孩提時的師傅面對佳餚卻一口也吃不下，那麼佳餚等於垃圾。傑姆的父親是一個待他生疏客氣的外人，精心打理他那精緻完美公眾形象的面具，想用放縱來收買兒子的愛。如果用姿態來表達這對父子的關係，可以說，當傑姆伸手尋求他時，父親像是拍去肩上灰塵那樣閃開傑姆：「別碰我，你會弄髒我的衣服，我怕你毀了我的妝容。」師傅卻試著向傑姆傳達傷痛、脆弱，他伸手尋求傑姆的理解，想要有所連結。
在小說開頭，傑姆閒來看人挖井，旁觀師傅常一出井上地面就飆罵那些學徒，所以一看到師傅出井，傑姆就迴避，以免學徒們被看見挨罵而覺得丟臉。說明傑姆對學徒挨罵感同身受；並且面對衝突時，傑姆嫻熟於避禍保身之道，鑑風辨色，速速閃人。小說沒說，但這就是父母吵架時，9歲的傑姆學會的反應模式：不要選邊站，也不要反抗、制止，只要躲開，逃避，假裝不知道就行了，重要的是替父母留面子。也許因為傑姆從小就把服從做到無上貼心、以客為尊，所以師傅選中了他當學徒和繼承人陪伴自己。但也出於同樣的原因，傑姆在利益衝突的關鍵時刻逃避了。他無法反抗自己被長期培育起來的懦弱。
挖井，隱喻從建立親密關係中探底，在碰撞中瞭解自己的極限，逼視自己的陰暗面。書中對此有段精彩描述：師傅說，有時候，沒有經驗的挖井人會覺得堅硬地層既深且廣，看似沒有盡頭，但是必須堅持下去。因為岩脈像血管供應養分，傳送土地的生命活力。他在說什麼呢？傑姆的懦弱，師傅的暴力，或你親密對象各種令人難以忍受的缺點，乍看是障礙，有時簡直無法再繼續相處，你覺得這地方挖不到水了，放棄、離開吧。可就是這些缺點，支持了這個人活到現在。逃避對傑姆很有用，罵人宣洩對師傅很有用。
作者來回隱喻出神入化，書中感嘆人工挖井改為機械鑽探後，效率太好，一度供水充足；結果是地下湖、含水層枯竭，井得打到70米深才有水。這隱喻什麼呢？關係的速成，業務話術書籍承諾教你《跟誰都談得來》，也就意謂關係的死亡。傑姆少時感嘆，往昔有錢人會覺得應該像當父親一樣負起責任，但現在不負責任了。成年後又說：「現代人迷失在城市的混沌中，多少會變成沒有父親。」這是什麼意思呢？其實傑姆成年後當建商致富，也變得唯利是圖，只想拆遷賺取暴利、對居民不負責任。意思是，傑姆潛意識知道，小時候應該有人為他負責任，並且負責教他要對別人負責，這樣他成年後才能學會替自己負責。但當初沒有人為他負責任。
傑姆的妻子害怕安維威脅傑姆，指責安維是西化的個人主義者，叛逆成性。青年安維也罵傑姆夫妻是西化的世俗主義、個人主義者，不信神、邪惡，只想證明與眾不同，卻忘了怎麼做自己。雙方互貼「西化」、「個人主義」等污名，樹立邪惡的假想敵。當雙方完全不認識時，都把對方的錯歸諸西化，表示雙方都活在自己的幻想裡，都恐懼「西化」──恐懼自己不夠服從。這使小說表面上兩代重演「弒父」、「殺子」宿命詛咒，實際上成了黑吃黑互咬。
師傅證明了，父子並非有血緣就會有感情，而要透過師傅照顧、關愛、陪伴和飆罵傑姆，長期累積出感情。父親和傑姆，傑姆和兒子，都徒具血緣、毫無感情。既然父子不關心對方過得好不好，而都只在乎對方愛不愛我，相信對方該服務於我的自我感覺良好，兩個人都自私，像書中引用的史詩，父子各屬敵國，頭盔蒙面，互不知情地戰場互殺，顧忌的也就限於殺人刑責。母親當場戲劇化的搥胸哭泣，益顯骨子裡三方各自算計的冷酷無情。構成弒父、殺子，不能靠血緣，要有感情基礎。所以第二次的弒父、殺子，並非重演，而只是暴露現代關係的含水層枯竭。第一次才是絕對的。持續一生的沉重罪惡感，只能源自於愛。而愛已盛景難再。
作者寫傑姆一生只有一次的愛與被愛，就是師徒的父子感情，寫得無比細膩溫潤，情意綿長：兩個相愛的人顫抖著不敢說出真心，只能曲折迂迴用故事表達，像山歌對唱。第一輪，師傅先說《舊約》父親偏心兒子約瑟，害約瑟被兄弟們丟進井底想殺他。這是什麼意思？師傅假意責怪約瑟的父親偏心，害兒子們變得盲目。但傑姆發現自己煩亂、憤怒，他的身體聽出了師傅的弦外之音，但大腦還沒跟上身體。師傅無法表達的擔憂是：我怕你會拋棄我。表面是師傅下井工作，命懸於學徒一念忠誠。若學徒挨罵懷恨，要殺師傅、偽裝成意外，根本輕而易舉。實際是師傅喜愛傑姆，傾囊相授，交出了自己，害怕落空。信賴關係並非一次的信任，而是在恐懼和冒險中來回增強而成長的。而此刻師傅被猜忌陰影吞沒，實際上故事是在說「你會背叛我」，我害怕你會背叛我，我相信你會背叛我。
然後第二輪，傑姆知道師傅要用故事讓他服從，於是傑姆說了伊底帕斯弒父的故事，想動搖師傅。師傅聽完說：「你為什麼要跟我說這個故事？」「我不喜歡這個故事。」傑姆知道，師傅聽懂了。伊底帕斯弒父，始於父親拋棄了伊底帕斯，是父親的錯。就算學徒背叛，也是因為師傅的錯。師傅沒有反駁，他初次看見了自己對待學徒的言語暴力。
第三輪，師傅又說了父子認不出對方，戰場自相殘殺的故事。父子長期不知道對方的存在，見面也不知道對方是誰，所以殺死對方也情有可原，只能怪命運捉弄。師傅以此認錯、求情：就算師傅有錯，但施暴不是故意的。這番求情，從此定調了傑姆的人生，確立了作者為傑姆等男人求情的辯詞：我不知道，我不是故意的，所以我無罪。因為父子不知道彼此的身分、責任，犯錯只是因為過於害怕對方，所以逃避對方。真正有罪的是猜忌、求偶競爭和賤婊子挑撥分化。
小說首要探討男性的主題「弒父／殺子」，先是師徒，然後夫妻、父子接力這場對話，傑姆收集史詩、傳說、古畫……各時代地域的見解。讀者此時若從和傑姆並肩沉溺於這些弒父文獻當中，後退一步注視傑姆的背影，便會看出作者要寫的焦點，不在文獻，而是傑姆的心情。尋求見解，是因為傑姆很不確定。通常人生只要失去方向迷航，就會開始收藏，或說囤積物品。師徒用故事進行山歌對唱之後，傑姆也透過收集故事跟自己對話，反覆思量他弒父究竟該不該負道德責任。與此同時，另一個退居邊緣的兩性主題「紅髮女子」也潛伏暗中，悄然開展。女主角迷上了紅髮這個象徵，藉由英國畫家羅賽蒂畫中的紅髮美女來表達理想的自我，援引「西方人」標榜這個脾氣火爆，果斷潑辣，凶悍而神祕的紅髮新形象，但丈夫沒接受。她丈夫是進步左派，歧視女性。幸好她的戀人想成為作家，而她三次要作家寫她的傳記，就像她是畫家兼模特兒，而作家則是她的筆刷，是她完成自畫像不可或缺的工具。
英國畫家羅賽蒂畫中的紅髮美女（圖片來源/wiki）
冷硬派偵探小說中，往往有位紅髮美女以受害者求助形象登場，同時也是男性慾望的對象，她雙眼迷濛，紅唇誘人，脆弱、驚恐，訴說遭受死亡威脅，身邊一連串的意外，像是有人要殺她。偵探原本視為杞人憂天，但因為缺錢而接下委託，在調查過程中發現威脅是真的，而死亡陰影也逐漸將偵探吞沒，原來幕後真凶就是她。阿嘉莎克莉絲蒂的偵探小說對待紅髮女子比男作家友善，也描述大眾文化對紅髮女子的刻板印象，輕浮、意志不堅，容易受人利用。後人認為，這種印象來自盎格魯薩克遜人歧視日耳曼人，因為紅髮是日耳曼人的特徵。
冷硬派偵探小說的毀滅性黑色女人，是失敗男性投射愛恨交織的恐懼；無數「弒父／殺子」故事中，父子衝突也以搶女人為導火線。《紅髮女子》就是帕慕克版的冷硬派偵探小說。女主角吸引傑姆的魅力不是美貌，而是她發現了主角的存在。初識的當下，只要她看傑姆一眼，傑姆就覺得自己連同身邊的驢子都變得不尋常。她流露「我認識你」熟識的溫柔表情，略帶揶揄的友善眼神，令他看到這世界有多奇妙。在後續發展中，讀者將得知她確實認識傑姆，但不是認識傑姆這個人，而是在他身上認出了別人那可愛的影子。其實對傑姆而言，算是女主角認錯人，但傑姆不知道。
兒子對於被父親看見，情緒複雜：
- 第一次，師徒在工地脫衣沖澡，傑姆洗澡打哆嗦，不是因為水冷，是因為師傅看見他的裸體。
- 第二次，「沒人看著的時候，我才是最完整的自己。隱藏的自我會顯露，為所欲為。若有個父親就近監督，第二自我就繼續深藏不露。」
- 第三次，青年安維說，想要挖出父親的雙眼，無法忍受父親隨時可以看見他。
過程精采點出了「弒父／殺子」並非在動手那刻發生，而是在無數次「看見」中醞釀衝動。看見的地位非比尋常。傑姆知道學徒挨罵怕被人看見，如果沒人看見，還可以假裝沒發生。被看見就落實了。青少年出糗、受罰，若被心上人瞧見，比死還痛苦。為什麼？因為沒人看見時，傷害好比刀鋒擦過皮膚，擦傷也就算了；而心上人深入我們自我形象的核心，被看見受辱，是刀尖戳透心臟，使我們深信自己就是世界上最糟糕、一文不值的那個人。親密關係能喚醒痛苦的自我形象，倍數放大情緒傷害。傑姆、安維非常自卑，所以被「父親」「看見」非常可怕。為什麼師徒顫抖著不敢說出真心，要保持距離，用故事曲折表達心聲？因為傷害對方太容易，受傷也太痛了。
因為傑姆既需要被看見，又害怕被看見，所以當女主角看見了他，那友善的接納也瞬間深入內心，使他徘徊女主角樓下，眺望窗裡的燈光，像飛蛾依戀那溫暖明亮。傑姆不知道，在她的生活中，她既是叛逆的兒子，也是暴虐的控制狂父親。
外出偷馬(電影書衣版)
《銀嬌》
《紅髮女子》以女主角為男人互相競爭、殘殺的臨界點，令人想起《銀嬌》和《外出偷馬》，印證了傑姆的觀察「一個文明的本質，影響它思考弒父和殺子的方式」：
南韓小說《銀嬌》中，情同父子的老、少男作家，爭奪中學美少女銀嬌。老作家孤潔純樸，少女斷定他內心熱情澎湃、實際比晚輩作家還年輕，她愛的是老作家。而晚輩作家唯利是圖，既想橫刀奪愛、又偷竊作品，為此竟然不惜要殺老作家滅口。毫無疑問，父親是對的，兒子是錯的。弒父，罪該萬死。
挪威小說《外出偷馬》中，父子都愛上了哀悼喪子的美女，父親跟她秘密外遇，所以在兒子跟她廝磨偷歡時，父親忽然瞥見這一幕，震驚失手害死了女主角的丈夫。小說並沒有怪罪女主角臭婊子賤女人、紅顏禍水自私害死男人，而收尾收在母親身上：結尾父親失蹤，只把父子辛苦一夏換得的酬勞寄回挪威家裡。獨自養孩子的窮母親，借錢買了車票去瑞典的銀行領這筆錢，才知道錢不但少，不到該有的十分之一；而且還規定不能帶回挪威。遭逢命運打擊，母親該投資買米、麵，還是跑單幫買牛仔褲、手錶回挪威轉賣呢？用這筆錢的三分之二，她替16歲兒子買了一套合身的高級西裝，穿上身判若兩人。讀到這裡時我尖叫：天啊你們很窮，負擔不起這樣揮霍，等他明年長高就穿不下了……但主角少年說，這西裝很好。母子挽著手沿街走走很好。而痛不痛的事我們真的可以自己決定。
痛不痛自己決定，雖是《外出偷馬》中父親對兒子說過的話；但卻是在精神上弒父以後，才會自然而然實現。母親花錢買浪漫、買滿足，也是弒父。廣義來說，弒父就是自己做自己的主人。所以弒父是成熟、獨立過程中的必經之路，為自己負起責任的重大艱難考驗。很巧，父子衝突中，東方人的《銀嬌》站在父親那邊，西方人的《外出偷馬》站在被拋下的妻兒的觀點，土耳其介於兩者的中間。《紅髮女子》站在父親那邊，將責任歸諸女人，我認為是作者不自覺轉移焦點。但寫作不需要高尚，小說只要反應作者的信念，就能讓讀者從他身上看見自己的逃避，遠比看到「什麼是正確的」更有價值。
如果把責任焦點從女人身上拉回「唯一的弒父」本身，會是誰應該負最大責任？對此我想問，當時的土耳其社會，會不會原諒一個失手打死師傅的學徒，在他負擔得起的範圍內彌補過錯，讓他仍然有機會出獄讀大學，不受歧視，創業成功，過美好的人生？從少年傑姆的反應來看，很明顯不會。為什麼不會？誤殺師傅不同於誤殺路人，正因為社會不原諒弒父，所以也不會原諒學徒誤殺師傅。
在台灣，父母管教失當虐死兒童案，和逆子弒父案，社會厭惡程度的差別，從報導用語上已看得出來。前者是管教失當，暗示管教是應該的，只是不小心過頭，情有可原，語言在找理由辯稱父母是為孩子好，本身沒有錯。後者你沒有辦法說是什麼「兒子要錢失當」不小心過頭，它就是「弒」，「弒」的意思就是你沒理由可講，這比「殺」還要罪惡，違背倫常、絕對禁忌。
它主張父親殺兒子情有可原，因為父親不知道他有兒子、他不知道那是他兒子，總之他被人陷害。但兒子殺父親，旁人就不用管兒子到底遇到什麼情況、有什麼苦衷，總之劈頭大罵人渣、必須死。
讓傑姆決定逃跑的，也是日後一輩子譴責傑姆的，就是「弒」字背後絕對、無上限、父親單向宰制兒子的權力關係。《紅髮女子》的貢獻，是指出我們視而不見的這種觀念。主角在拚命掙脫觀念枷鎖時，才逃出一半又陷了進去，更讓我們體會轉型正義的艱難漫長。它逃出了一半才掉回去，而我們起步要逃了嗎？書中女主角說：「在這國家我們有很多父親：國家、神明、軍隊、黑手黨……」這些父親都在制度性地殺兒子。在洪仲丘命案、在日月明功父母們虐死少年的案件中，我們看清楚是什麼糾纏著我們了嗎？
我們必須逃出去。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表