展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

只是當個廚師,也可能隨時小命不保?──讀《獨裁者的廚師》

  • 字級


作家讀書筆記bn


品菜單:令人垂涎的經濟與社會變革紀錄

品菜單:令人垂涎的經濟與社會變革紀錄

臉書上許多朋友PO出防疫期間在家的餐桌模樣,涼筍沙拉、紅酒燉牛肉、海鮮義大利麵、蒜烤櫛瓜、迷迭香佛卡夏……各式各樣的食物照片,除了表現個人廚藝,還反映了季節、當下的健康概念、烹調者的經濟能力,更多的其實是對疫情的焦慮。林林總總的菜色應證了品菜單一書所說的:「菜單讓人得知經濟景氣與否、政治演變狀況、科技進展狀態以及社會風氣。

菜單呈現的從來不只是菜色,它還透露時代的訊息,當閱讀以菜單形式做為書寫結構的獨裁者的廚師時,菜色對我來說已非重點,我更好奇,這些伴君如伴虎的廚師們究竟是怎麼活下來的?



《獨裁者的廚師》以菜單形式做為全書架構。


《獨裁者的廚師》列出的菜單既狠毒也獨特。早餐:賊魚湯(伊拉克獨裁者海珊&廚師阿里)、午餐:烤羊肉(烏干達惡魔總統阿敏&廚師歐銅德)、晚餐:甜餅(阿爾巴尼亞軍事元首霍查&廚師K先生)、宵夜:鮮魚佐芒果醬(古巴革命強人卡斯楚&廚師弗羅雷斯與伊拉斯莫)、甜點:木瓜沙拉(柬埔寨劊子手波布&廚師永滿)。波蘭作家、跳舞的熊作者維特多沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)橫越四大洲耗時四年採訪這些獨裁者的廚師,他將這些訪談組合成一本菜單,端出從早餐到甜點都讓人回味無窮但又背脊發涼的菜色。

獨裁者的廚師

獨裁者的廚師

跳舞的熊

跳舞的熊


透過沙博爾夫斯基生動的文筆,每一位主廚的故事都是「廚房裡的機密檔案」。原來卡斯楚很會煮義大利麵、對龍蝦料理有自己的主張;原來烏干達總統阿敏對廚師很大方,但也讓廚師活在恐怖的精神壓力下(至於傳言中的人肉料理,廚師說至少沒在他的冷凍庫裡見過);原來海珊最後在家中被抓時,他還把已離職的主廚特別做給他的風乾牛肉帶在身邊。這些主廚收服了獨裁者們的胃,但日子過得戰戰兢兢,當阿爾巴尼亞軍事狂人霍查想吃曾在法國吃過的無籽葡萄時,主廚尋遍國內所有農戶,都沒有這個品種,最後主廚只好把葡萄的籽一顆一顆剔掉,然後再還原葡萄原來的樣子,「做出」無籽葡萄。

這些主廚天天刀裡來火裡去,不只要把料理做到完美,還要參透主子的情緒與心思,適切地端出最恰當的菜餚,若稍有不慎,就是賠上小命與整個家族的安危。他們最初都不是立志要當獨裁者的廚師,甚至有些人一開始根本沒學過烹飪,但命運把他們推向了權力核心,廚師們不只做料理,也見識到權力如何運作。

一日三餐,除了盤中風景,主廚們目睹獨裁者跟愛人與家人的感情糾葛,看到獨裁者的偽善也看到獨裁者的脆弱,然而這一切只能看在眼裡,不能說也不能問。過去總會對「御廚」抱有幻想,直覺他們手藝高超,成天處理山珍海味。但看完這本書之後,才知道「御廚」不僅要有好手藝,也要懂政治,甚至政治手腕的重要性遠遠超過藝。

獨裁者們所吃的菜不只是圖溫飽,還是權力的象徵。當他們接見外賓時,桌上的菜餚成了政治語言,就像阿敏可以因為「黑人主廚可以做出白人的食物」而對他的大廚讚譽有加,海珊主廚跟著出訪時要懂得跟戈巴契夫的主廚搶爐火。每一次國宴,其實都是政治風向的投射,在台灣也不例外。以最常舉辦國宴的圓山飯店為例,蔣家當權時,滿桌江浙菜、洋溢宮廷味;陳水扁上台後,台灣小吃躍上國宴餐桌。食物透過廚師巧手組合上桌,則是宣告一種主張。

烏干達總統阿敏對廚師很大方,但也讓廚師活在精神壓力下。(圖/《獨裁者的廚師》內頁)


當這些主廚忙著為獨裁者張羅烤山羊、烘焙圓圓熱熱的小餅乾的同時,在他們的廚房外,有千千萬萬老百姓正忍受著飢餓。獨裁者口口聲聲說苦民所苦、體貼基層人民,但卡斯楚知道他的人民把葡萄柚當豬肉做成炸肉餅嗎?知道蘇聯解體時古巴人吃飯配糖水嗎?知道古巴人民常餓到去抓老鼠烤來吃嗎?獨裁者被這些廚師們餵養得太好,以至於離人民的餐桌愈來愈遠,當然也就脫離了真實世界。而被困在權力廚房裡頭的廚師們,和這些獨裁者有如SM的關係,又怕又愛,當我讀到柬埔寨殺人魔波布的主廚永滿說著他和波布之間的曖昧、覺得波布帥得像足球天王梅西時,立刻頭皮發麻。

獨裁者可以給廚師過物質上的好日子,也可以在彈指之間置廚師們於死地。陪伴這些政治狂人多年的廚師,撐過了凶險的職涯,當老闆倒台後(多半身亡)才敢訴說這些宮廷幕後祕辛;當然,也是有人至今仍活在恐懼裡,不敢具名受訪。

對許多人來說,食物帶給人安慰;但對這些廚師而言,食物所牽扯的是說不盡也不敢說清楚的回憶。《獨裁者的廚師》讓我對「御廚」不再有美好的想像,反倒是憐憫。日後若有飯店推出「元首套餐」之類的菜色,我不會豔羨更不想嘗試,因為權力的味道裡,包藏太多恐怖。


獨裁者的廚師 (電子書)

獨裁者的廚師 (電子書)


作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》(與鄭有利合著)。
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族

 延伸閱讀 
獨裁者養成之路:八個暴君領袖的崛起與衰落,迷亂二十世紀的造神運動

獨裁者養成之路:八個暴君領袖的崛起與衰落,迷亂二十世紀的造神運動

三樓書記室的暗號:最貼近平壤權力中心,前北韓駐英公使太永浩的證詞

三樓書記室的暗號:最貼近平壤權力中心,前北韓駐英公使太永浩的證詞

我在蔣介石父子身邊的日子

我在蔣介石父子身邊的日子

毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版)

毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版)

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

1812 2