（圖片來源 / 加拿大班夫中心官網）
一提起美國文豪沙林傑，大家總想起《麥田捕手》，我卻不然；我想到的是《斷背山》電影裡的湖光山色。同理，《霧中的曼哈頓灘》不灰濛濛，不近海，更不在紐約，而是一股德荷邊境的白蘆筍香。因為在我心目中，這兩譯本的內涵緊扣加拿大班夫（Banff）和德國司卓倫（Straelen）這兩趟駐村的體驗。
永遠的麥田捕手沙林傑
霧中的曼哈頓灘
在歐美，駐村並非美術工作者的專利，連文學譯者也能參一腳。駐村多半由非營利組織或政府文化部門舉辦，以推廣藝文為宗旨，提供短期膳宿給創意人士參與，年齡國籍不拘，盼背景大異其趣的國際村民打成一片，激盪出更瑰麗璀璨的創思。台灣文學館曾兩度邀請外籍漢學譯者來台駐村並舉辦工作坊，但台灣的英歐語系譯者其實也有機會向外爭取駐村的機會，只需提出申請，介紹生平，撰寫一則翻譯心得，列舉已出版譯作並出示新譯書合約即可。
我2017年二月向歐洲翻譯中心（Europäisches Übersetzer-Kollegium）提出駐村兩週的申請，當時簽的書約是社運經典作《黑暗中的希望》。但收到錄取通知後，時報主編嘉世強發給我《時間裡的癡人》作者伊根（Jennifer Egan）新作《霧中的曼哈頓灘》，我一來抱著先讀為快的私心，二來不想遠赴德國和譯者朋友辯論美國時政，於是硬著頭皮去信向院長Regina Peeters詢問是否能更動翻譯計畫，幸好伊根的譯本也享譽歐陸，院長立刻同意了。
司卓倫鎮小到很多德國人都沒聽過，鎮名的發音也和主流德文不太一樣，我從阿姆斯特丹前往途中每提目的地，總遇到疑惑的目光。此外，可不要被歐洲翻譯中心的Kollegium一字騙了。這字表面上是「學院」，但不開課也看不到教授學生，更沒校園可言，而是位於鎮心一棟外觀素雅的二樓中庭式建築裡。我辦好手續，進房間，欣然發現我分到的套房是圖書館的一部分，從小想通宵泡圖書館的我終於圓夢了。安頓下來後，德翻土耳其語的駐村首席譯者Regaip帶我認識環境，有利於我和已進住幾天的譯者混熟。頭一星期，我騎單車穿梭德荷邊境的萵苣和白蘆筍田間，在湖畔和樹蔭讀《霧中的曼哈頓灘》，沉醉於奇女子尋父故事中，第二週才蝸居套房裡，敲鍵盤苦譯，窗外蘋果樹上有雛鳥討食聲，也有教堂大鐘噹噹伴奏，腦筋打結時才出去找其他譯者閒聊。
譯者在歐洲翻譯中心的套房。（照片提供 / 宋瑛堂）
這裡多數是德、法、荷、英、西等語種的譯者，我礙於德文不輪轉，無法和一名保加利亞譯者交流，幸好多數歐洲譯者都至少稍通英文，甚至有一位來自米蘭的中翻義教授Silivia Pozzi，和我中英文交談甚歡。我和她的共識是，其他語言組合的譯者不懂我們的工作多艱辛，以德荷兩語言來說，相似度未免太高了吧。由於司卓倫駐村只供住宿（每週收清潔費20歐元），早午餐多半在中心的廚房自理，作息不同的譯者不太容易碰面，所以晚餐大家常相約出去吃。此外，由於30間套房裡的每位譯者駐村時日長短不一，送舊迎新幾乎天天都有，能陸續認識新來的譯者，不愁沒話題可談。某天，有一位住科隆的西翻德譯者忘了帶走一袋私人物品，我自告奮勇搭火車送去，他也以開車帶我遊覽科隆酬謝我。
十二月十日
在我駐村兩週期間，適逢司卓倫翻譯獎頒獎典禮，得獎人Frank Heibert的譯作包括桑德斯（George Saunders）的《十二月十日》，令我詫然回憶起，我於2013年翻譯這本鬼靈精怪的短篇小說集時，曾向桑德斯請教問題，他不僅回信神速，更附上一份整合德法義大利譯者的問答集給我參考，附檔裡的德文譯者正是Frank Heibert。典禮後他告訴我，文學譯者的宇宙真小。
和司卓倫的自由隨性相形之下，加拿大班夫國際文學翻譯中心（
Banff International Literary Translation Centre）駐村另有一套獎助進修法。班夫以精進翻譯藝術為期許，採取工作坊的模式進行。2014年度入選的17名譯者同一天報到，陸續有作者和編輯加入。班夫是人間仙境，切磋學習與交誼並重，而且膳宿費全免，更有些許飲食津貼，因此每年申請者踴躍，各界的譯者無不是有備而來。
班夫每週一三五下午召開圓桌研討會，譯者輪流以目前翻譯的作品為主題做報告。由於我的譯作最多，主任指定我打頭陣。我的《永遠的麥田捕手》屬於傳記文學，是我翻譯過最龐雜的一本書，雖然全書繞著沙林傑一人打轉，但他在童年、青少年、成名前後、晚年的筆調迥異，我以拙筆翻譯起來常覺得力不從心。本書訪談、引述、節錄的對象如過江之鯽，特別適合以「語調」為題發揮，所以我請同學們朗讀揣摩男女老少受訪者的話風，然後簡介中文語尾助詞的用法，解釋如何區隔老漢和少女的語氣。
Salinger
我最後以「傑洛姆．沙林傑」為例，大吐姓名中譯的苦水，因為沙林傑的名字可簡稱傑瑞，但讀者未必知道傑瑞就是傑洛姆，更何況他還有小名Sonny和縮寫名JD。在場的法、德、荷、捷克、波斯、希伯來、西班牙、土耳其、冰島文譯者，多數都不擔心讀者愈讀愈迷糊，但我的立場是，譯本已內建文化隔閡的難度，譯者不宜再為讀者添障礙，名字翻譯能統一就統一，親疏的語氣可加進行文裡，以區分「正名」和「小名」在原文裡的差別。隨後三星期，其他譯者陸續報告各語種的酸甜苦辣、詩譯的節奏感、語域異同等課題，不時穿插一些各國誤譯鬧出的笑話，輕鬆一下。
圓桌研討會前的一景。（照片提供 / 宋瑛堂）
在譯者研討會的空檔，班夫安排作者出席搭配譯者的座談會，波斯文譯者Mohammad Javadi和囊括多項加拿大文學獎的Joseph Boyden和大家分享雙方的心聲共振。此外有一天，主辦單位邀請紐約市New Directions出版社總編Barbara Epler前來暢談譯者投稿和編輯取捨的課題，也有一天，墨西哥原民語言學家Enrique Herrera搭配Tarahumara文譯者探討原民語言存亡問題。除主任Katherine Silver外，全程另有四位顧問和大家一起作息，各個是著作／譯作等身的資深譯者。
研習、聽演講、閉門工作之餘，課程和駐村項目玲琅滿目的班夫中心有免費游泳池、健身房、瑜珈教室，主任也安排踏青、登山、泡湯、遊覽明尼萬卡湖和路易斯湖等活動，徜徉電影《斷背山》取景的壯麗山河，晚上聚餐完去舞池跳跳舞，夜深了移師譯者專用的文人交誼廳把酒彈吉他唱歌。不消幾天，本班已培育出異同性戀各一組的「班對」。
筆者於2014年的班夫團體照。（照片提供 / 宋瑛堂）
有了德國和加拿大這兩次駐村經驗之後，我再接再厲，申請到2022年駐村拉脫維亞Ventspils國際文人譯者之家一個月的機會。雖然吳爾芙曾說，自己有個房間才寫得出東西，但我認為，不時出門讓譯筆喝喝活水也是好事。我對波羅的海三小國的認識是零，屆時翻譯哪本書也還是未定數，就算沒有湖光山色也嘗不到白蘆筍，我知道2022必定能為我的眼界再開一扇窗。
宋瑛堂
台大外文系畢業，台大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《鼠族》《薩賓娜之死》《冷戰諜魂》《分手去旅行》《霧中的曼哈頓灘》《在世界的盡頭找到我》等。
延伸閱讀
回文章列表