翻譯這行是孤獨之路。但是悠遊書海，譯者孤獨而不寂寞。（Photo by Trent Erwin on Unsplash）
我很愛翻譯，認為這是最適合我的工作，因為不必團隊合作（省得跟渾水摸魚者共事，一肚子氣）；因為它需要攻克自己不了解的知識（邊做邊學習邊賺錢，世間有這種好事？）；因為它需要時時淬鍊中文（翻譯到後來，不是比誰英文好，是比誰中文好。我做過多年的審閱，深信翻譯這行是祖師爺賞飯吃，因為有人中英文皆好，偏偏翻譯起來，中文長得像英文，中間似乎缺少某個重要的轉換器）；最最重要的，它是「一個人的戰爭」，能夠做到多好，是自我要求，只有你知道自己該打幾分（因為超過某種水準，編輯、書評、讀者都無法評判你投注的多寡，以及你的投注是否開出等值的花朵）。
換言之，翻譯這行是孤獨之路。但是悠遊書海，譯者孤獨而不寂寞，我視為人生最好的境界。
這些年來我只因身體因素動過一次從這行退休的念頭，那就是翻譯《時間裡的癡人》（A Visit from the Goon Squad）前後，當時我發現伴隨年歲漸增，專注力不夠，敏銳度下降，雖然還是很喜歡拆解長長的句子，組合成具有律動性的中文表達，視為翻譯過程中的無上樂趣，但是我的身體已經不容許久坐電腦前，我也無法跟編輯說翻譯這本書，我需要一年半的時間。不是每本書的編輯都像《時間裡的癡人》的編輯，願意等待。在這個急匆匆的時代，等，是常被忽略的價值。
話說，我所以接下這本書是因為讀到第二章時，主角之一的唱片公司老闆簽下一對姊妹花樂隊，說她們的風格像Cyndi Lauper 加上Chrissie Hynde。五年後，她們的首張專輯還是難產，最新的Demo帶，唱腔上面搭了七層的吉他。
彷彿命中注定我該接下這本書。既是2010年美國國家書評人獎、2011年普立茲獎雙料鍍金，還講搖滾樂，還跟幕後製作有關。難以壓抑躍躍欲試之心。
時間裡的癡人
《時間裡的癡人》作者Jennifer Egan（圖／來自作者官網 © Pieter M. van Hattem）
翻譯過程，音樂部分不難，難倒我的是其中一章〈四十分鐘的午餐〉的作者尾注。四頁尾注因為橫跨物理學的糾纏粒子、邏輯學，以及一篇咬文嚼字的讀者投書，足足耗掉我四天（讀者諸君，根據本人的閱讀經驗，尾注千萬不能小覷，它常常是作者想要賣弄博學、放在內文卻有礙行文順暢與完整度的東西）。翻完後，脫了一層皮，心想翻譯這行真的太折騰自己了，退休吧。
誰知，休息不到一個月就手癢犯賤，覺得靜靜看書雖好，但是缺少翻譯挑戰，人生只有input沒有output，好像枯萎了。又開始與風車奮鬥的日子。
至於，《時間裡的癡人》後來得到2012年開卷年度好書獎。以前得獎會興奮到說不出話來。現在淡定淡定。因為啊，看過那種離原文忠實度差很多的書也在得獎，莫非是獎勵作文比賽？也翻譯過許多自認「好書獎」手到擒來的作品，但是沒有。可能翻譯風格不符評審口味，可能評審對特定內容沒有研究（譬如不懂科幻又不懂電玩）。更多時候是挑戰高難度，試圖重現經典，卻永遠不可能得獎，有點像不管你的作品實在有多好，當代書評與讀者有多「落後」（注意，我有加括弧），只要你搶在他們肯定你之前死掉，諾貝爾獎就跟你無緣。
到後來啊，我簡直覺得翻譯這條路孤獨到只剩你跟你的影子。但是。這樣，或許就夠了。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
回文章列表