37年前鍾曉陽以《停車暫借問》驚豔港台文壇，締造18歲天才小說家傳奇，如果傳奇可以量化，37年後的公開活動上，她的作家好友朱天心說了一個數字——身為當年出版者，三三書坊版的《停車暫借問》賣了40萬本。
《停車暫借問》之後，鍾曉陽於1996年發表第二部長篇《遺恨傳奇》，22年後，改寫成《遺恨》重新出版。鍾曉陽的現身猶如一場風暴，香港九七大限前面市的《遺恨傳奇》彷彿留下了業，殷殷等待她回來吹散。為什麼停筆？為什麼重寫？為什麼遺恨？為什麼傳奇？問題與討論絮絮叨叨像氣流環繞著她，潛水多年的老讀者一股腦都出現了，而她一如寧靜的颱風眼，儘管掀起的評論已波瀾壯闊。
遺恨
遺恨 (電子書)
新版《遺恨》把鍾曉陽傳奇帶回台灣，她的新書朗讀會現場擠滿讀者，小說家一句「大家好」，屏息的空氣才開始流轉，有些緊張的她說，「看到大家的臉孔，自己才安靜下來，覺得好高興。」
與台灣讀者睽違7年（上次來台是2011年台北書展），她藉由朗讀改寫後的《遺恨》與讀者交流。「我小時候就有朗讀的習慣，看書會讀出聲，跟著情節興高采烈有哭有笑。」當天搭配黃裕翔的鋼琴，她用聲音演繹，小說人物從中降生，彷彿帶著讀者去了趟香港大嶼山長沙，與男主角于一平和表妹金鑽在沙灘留下長長足跡；亦如于母懸著一顆心，眼睜睜看兒子捲入豪門恩怨卻無力抵抗宿命。小說裡的談情說愛、親情糾葛寫得入木三分，鍾曉陽一下扮少女一下扮老母，戲感十足，讓人聯想到她學電影的老本行。更令人驚訝的是，她朗讀了三段章節六千多字，從頭到尾不看稿，小說對話和情節完全熟記。
「朗讀特別好，可以一點點一點點發現問題。」鍾曉陽說，小說的問題不論用字或語氣，一字一句她都仔細檢查，並提及自己喜愛的美國作家強納森．法蘭岑寫小說也唸出聲，她期許自己也要更勤奮「重拾朗讀」。字斟句酌，一如所有優秀小說家對自己的嚴格要求，然鍾曉陽卻認為自己愛塗塗改改或許基於性格裡的「不夠瀟灑」，而我們可從此聞嗅出她大幅改寫《遺恨傳奇》的因由，「關於改寫，我問過自己很多次，很難指出單一的原因，我掙扎很多年才下這個決心，也知道作家會被期待要有新作。應該要往前走啊，過去寫的那些和你沒關係了，我知道自己這樣做就像是任性，只能說執著了。」
▌從《遺恨傳奇》到《遺恨》，「我也好奇自己會怎麼改」
打掉重練的浩大工程，要從2008年重出《停車暫借問》說起，「停了很久再寫東西，我好像連簡單的句子都寫不出來了，我所做的就是修訂舊作，寫後記寫序，藉此稍微找回一點寫作的狀態。」接著是2011年出版散文集《春在綠蕪中》，直到2014年才發表一篇全新小說，即《哀傷記》裡的〈哀傷書〉，這段重寫、改寫、續寫的時間，占據她創作生命長達7年。《哀傷記》以後，她想著：要寫一個新的嗎？
哀傷紀
春在綠蕪中
停車暫借問：趙寧靜的傳奇(精裝特藏版，獨家收錄張愛玲親筆信)
她把問題歸給自己的不夠瀟灑，「《遺恨傳奇》是我兩個長篇中的一個，我要面對的問題是：這個書怎麼辦？要不要重出？如果是以它舊有的面貌，我是不願意的，不出版其實沒所謂。但要重新出版，我一定要改寫。」
這個念頭終於導引出能量，再變為實際的行動，「我從2011年開始斷斷續續重寫第一章，可是一直沒有下定決心，這個時期有段日子，我常常和爸爸媽媽在週末上太平山逛逛，我很喜歡上山的那條彎彎曲曲的路，看得到很多漂亮的樹，看得到海。小說的一個主要景點就是太平山，那時我一直在想，如果改寫，一定要把這條路補寫進去……可是我還會改寫嗎？這小說會再出版嗎？」
小說家當然知道這是麻煩事，也可能吃力不討好，但她重讀《遺恨傳奇》，總有一種半完成的感覺，「好像一個東西我沒有物盡其用，有些意念當時沒有實現到，但是我看到一些可能性，可以把舊的轉化成新的。我開始試寫一些章節，發現有點感覺，我也很好奇自己怎麼去改寫。」不過，最關鍵的仍是時間，「我知道我在那時候若不做改寫的話，我就不會做了。」
鍾曉陽說，「我在最沮喪的時候，曾經和天或神談判打商量：再給我十年吧，再讓我寫個十年我就滿足了！我趕在2017年底交稿也是為了這個，從2007到2017剛好十年，好像一定要在這個時間，不然我要求的十年就會過期了。」
▌香港的黃金年代，也是自己的黃金年代
小說背景定位在80年代香港，角色的命運被時代牽引著，像是豪門恩怨時代劇，又帶著屬於香港的政治和歷史身世，《遺恨傳奇》首度發表適逢九七，那是變動很大的香港，不禁好奇這部作品是有否有歷史的企圖？
鍾曉陽回憶當時的書寫背景，「我從美國念完大學回到香港是1986年，回港後我認識一些做創作的朋友，那時我就感覺到，大家正在處理有關香港前途的題材，記得有個朋友跟我說：我們正在見證一個大時代。那是後知後覺的我第一次意識到，也許這真是一個大時代。大家都說80、90年代是香港的黃金年代，回想起來，也是我自己的一個黃金年代。第一次寫的時候，我的確想呼應歷史，這次改寫成《遺恨》，我更多的力量是放在故事上。」
黃金年代的香港珠寶商豪門如何寫才到位？如何把小說寫「大」？又如何調度多角色的錯縱複雜？這在在考驗著創作者。鍾曉陽說，「一定要有大場面。」小說裡的太平山豪宅和千人大宴會，她的確有參考現實，「我很喜歡讀『大小說』，例如托爾斯泰、強納森．法蘭岑，那種過癮像是看一幅很大的畫，滿足感大得不得了，很多細節看不完的。」
▌讓小說人物發揮到極致
從《停車暫借問》到《遺恨》，鍾曉陽寫下雋永的愛情，從「一生只愛一個人」的純情到「他唯一的錯，就是愛錯了人」的奇情，她說自己的寫作風格是「順流而下」的，何以不斷書寫愛情？她認為這題材可以寫到老，從十幾歲到七、八十歲都會有愛情，「一個人的感情經驗可以來自家庭，這是沒有選擇的，而愛情是人自己可以選的，你有自由。面對自由，也像沙特說的：自由是一種詛咒。」
她把愛情視為自由意志的展現，就像人面對愛情時，個人的經歷、感情、思考、想法，整個都能套用在關係上；相同道理，誰要愛誰，誰不要愛誰，小說家可以完全掌握，「這是最有意思的，你把人物創作到這樣的處境，人物就可以發揮到他的極致。」
那麼重新改寫是一種告別嗎？鍾曉陽思索良久，「應該說沒有完成改寫，我就無法進行下一個階段。如果說有告別，並不是和《遺恨》單一作品告別，是和改寫、重寫、續寫這個階段的自己告別。」
鍾曉陽對《遺恨》的愛情，打磨最久的是小說第一章，「因為它設定了整個書的基調，我翻來覆去寫了無數個版本，斷斷續續寫了好幾年，就是要做出一個自己滿意的腔調。」比如，舊版第一章出場的只有姑姐于珍和一平，寶鑽和司機並未出場，新版則讓他們出場，鋪下更多線索。她原本預計一年完工，愈改愈發現情節一定要打掉，「我完全是重頭再寫一遍，並沒有要忠於原來，只是還要考慮前前後後、有沒有符合原本小說設定的邏輯。」
最後她花了三年才改完，且最滿意新版結尾，「整個過程還是享受的。我很高興可以想到這個結尾，改變了整個故事。畫面在我腦中，那個色彩對了，聲音也對了，人物有出場，也有離場，發現寫到一些情節有解決方法的時候，我就知道可以了。」
▌生命無常，寫作的時間太可貴
鍾曉陽說她早上醒來第一件事就是寫作，年輕時可能睡得晚一點，大概八九點就開工，現在更早了，六七點就會開工，寫兩三個鐘頭，通常不吃早餐，「吃了就不好寫。」她規律得像個上班族，如果真有什麼寫作癖好，大概就是不喜歡光線太亮，「寫作時我要暗暗的，用簾子遮光，比較能專注。」
不用社群軟體的鍾曉陽說：即時對我來說並不重要，只想盡量減少一些對寫作的打擾。
對寫作這樣痴心絕對的人，當初是什麼原因停筆不寫了？「1996年出《遺恨傳奇》後，我的寫作也來到一個關口，我想改變也想突破，但好像沒有頭緒，我寫了一些詩，1997年集結出版《槁木死灰集》，那是我完全停止發表前的最後一次出書。之後兩年我其實還是一直嘗試，很多小說寫了開頭，但都沒完成。」而就在1999年，和她感情很好的妹妹罹癌，一夕之間什麼都變了，鍾曉陽說，「寫作一下子變得不重要了，為了陪伴妹妹我決定放下寫作，這樣的日子持續到2005年12月她離世。之後我就完全沒有寫東西的欲望，當時對自己以後人生的規劃是在家做翻譯或接一些文字案子。但是2007年我有一個意外的際遇，《明報》世紀版的編輯馬家輝先生跟我邀稿，我們之前並不認識，他花了很多力氣說服我，是他把重返寫作的念頭又放回我的腦子裡。」
或許是停筆那十年，劇烈的人生變動讓她喟嘆，「我很珍惜寫作的時間，寫作的時間太可貴了，早晚一定會有什麼事情發生。」只要生活穩定，沒有什麼太大的牽絆，看來什麼都攔不了她去寫，所以對於文本內的寫作瓶頸，她反而有種老僧入定的看開，「瓶頸都是暫時的。」她舉這次改寫《遺恨》為例，「最痛苦的就是沒信心的時候，我是不是要繼續？收手還來得及？寫了幾十年也知道難關總是會有的，我就讓自己慢慢想，給自己一些時間，好奇怪，我也很驚訝總是可以解決。」
旋風來台兩天，兩場公開活動，晚間簽名會讀者排隊再長她也貼心全部簽完，隔天凌晨又隨即飛往香港宣傳新書，見鍾曉陽精神奕奕，不禁好奇她平日如何養生，「睡眠充足，做適量運動，像是走路、加強腰背的運動。飲食依身體的需要和口味不斷調整，我傾向多菜少肉少澱粉。」回想年輕時總不分晝夜不顧身體的燃燒，現在的她更懂得自我關照，好讓自己再寫遠一點。至於下一個創作計劃，還有其他「遺恨」嗎？她說，「我想多給自己一點時間思考下一個作品，不想太焦急。」
回顧自己的「傳奇」，如果可以和18歲時的自己說些什麼？這個問題鍾曉陽決定和蘇珊．桑塔格借火，「假如我寫不出東西，是因為怕自己會變成一個壞作家，那就讓自己是一個壞作家吧，只要寫就可以了。」
回文章列表