【宋瑛堂翻譯專欄】跳脫圖像，比通俗小說更接近文學──2023年最風光的圖像小說《摩妮卡》-譯界人生-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

《摩妮卡》題材多元、劇情超展開，獲英美大報一致推崇。

和一群美國朋友聚餐時，我提起我正在翻譯一本「圖像小說」，日裔友人笑說，我以為你都翻譯 high literature，沒想到你也搞漫畫。我還來不及回應，一位鬍鬚花白的視覺系讀者微慍駁斥，圖像小說不是漫畫——「漫威」那類型才算漫畫。言下之意是，圖像小說不宜歸類於「低」文學。

文學高低各人見解不同。以我個人而言，續集無限多、升大學後不再讀的是漫畫；有頭有尾的完整故事是圖像小說，餘韻綿長、詮釋無限廣的是圖像文學。英國作家尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）創作多元，作品橫跨長短篇小說、劇本、漫畫、圖像文學，卻很排斥被稱讚為「圖像文學」作家——「感覺好像被人告知：『你的女伴其實不是妓女，而是夜孃。』」然而，以故事性而言，彩妝旖旎的《摩妮卡》已經跳脫圖像界了，其實比通俗小說更接近文學。

翻譯一本書時，我都先假扮一般讀者，以舒舒服服的老爺坐姿，捧著書啃，大嘗甜頭。《摩妮卡》堪稱2023年最風光的圖像小說，榮獲英美大報一致推崇為年度最佳：「或嫌疏離冷感卻也深刻動人」，譯本更獲得法國安古蘭漫畫節最佳作品，我讀完的感想竟只有一個「怪」字。我聯想到《時間裡的癡人》，每一章像短篇小說一則，各章主角也去其他故事裡跑龍套，供讀者玩連連看，隨人自行排序，重組串聯成一首史詩。《摩妮卡》裡散見文風迥異的三章，看似十九世紀初《李伯大夢》的玄幻故事，明顯與情節主軸有別，其中幾人的姓和髮型似曾相識，主角更近似其他章的三名配角。最怪的是，親愛的外公為什麼喊她「妖摩妮卡」？

定價台幣一千元的「漫畫」，花一個下午讀完，心得僅止於「怪」，身為讀者的我不禁問，文學無性價比嗎？幸好，身為小譯者的我被迫再讀全文九章。這次我提筆精讀、做記號、查資料、問人，總算可以開電腦動工了。

《摩妮卡》由九篇故事組成。第一章〈散兵坑〉從摩妮卡的媽媽潘妮說起，她趁男友強尼上戰場時大外遇。
MONICA© Daniel Clowes 2023, Fantagraphics Books Inc.

故事中，摩妮卡回溯自己五度被親人拋棄的辛酸史——先是不知名的生父，接著是自由亂愛的嬉皮母親，隨後是撫養她長大的外公和外婆接連往生。第五次與上述家屬有關，略微涉及劇透，請讀者親審最後那次算不算拋棄。她身心重創，爬出谷底創業成功，虛實靈異的歷程大起大落，坎坷的身世有些部分是作者童年寫照。

埋首嗑書期間，我也發現，咬文嚼字的那三章——〈幽光地府〉、〈大事件〉、〈科魯格〉——底色昏黃，可能是插曲、倒敘、或背景補強。接著我發現，摩妮卡說她兒時喜歡寫故事，老年的她重拾文筆，我因此推測這三章是摩妮卡寫的小小說，人物外型的既視感是作者鋪陳的詭計。

〈幽光地府〉〈大事件〉〈科魯格〉這三章可能是摩妮卡寫的小小說，人物外型的既視感是作者鋪陳的詭計。
MONICA© Daniel Clowes 2023, Fantagraphics Books Inc.

從書口可看出不同章節底色互異。（攝影 / 宋瑛堂）

接下來是小譯者淌血揮汗的階段：斷網敲鍵盤。一般圖像文學有圖輔助，行文無需綴飾，翻譯時相對輕鬆，但本書敘事多於對話，文字以手寫印刷體呈現，而且全大寫，編排緊湊，格外傷眼，習慣漏字漏行的我因此字字驚魂，比翻譯純文學更加謹慎。

身兼劇作家的美國作者丹尼爾．克勞斯（Daniel Clowes）以漫畫起家，邪門經典級的《魔力球》（Eightball）熱銷長達二十三集，期間也發表單行本的《幽靈世界》（Ghost World）等作品——稱為圖像小說。眾所周知，克勞斯拒絕向讀者詮釋個人作品的內涵，只在受訪時透露：「創作《摩妮卡》時，我希望讀者能被每一幅畫卡住，希望讀者覺得『逐字讀透透才能理解情節』。」他盼能藉此「大幅減緩讀速」。

魔力球

幽靈世界

誤搭每站皆停的慢車，不但能見證祕境小站，沿途的感官刺激更能直鑽心底。逐字推敲之下，我意識到，作者偶爾會藉小角色一語傳達己見，例如閒聊片段裡批判某人是「無道德人種」（P87），例如鄉下有個我行我素、口氣嗆辣、戴紅帽的小馬克（P94），都可窺見作者的政治指涉。在這階段，我特別感受到警世的主旨：讓往事安息吧，尋根只會挖出爛污。美國曾流行驗DNA、鑽研族譜學，生科公司 23andMe 市值因而直衝六十億美元，但炫世十年後，有些消費者查到祖先蓄黑奴、爺爺不但沒死還改名再婚生子、親父是小時候的大叔鄰居，最近更頻傳有人發現自己竟是兄姐或父女亂倫的結晶。在種種負面新聞烹煮之下，該公司已淪為水餃股，目前的大勢是讓往事繼續塵封。

批判某人是「無道德人種」、戴紅帽的小馬克，可看出作者的政治指涉。
MONICA© Daniel Clowes 2023, Fantagraphics Books Inc.

除了文字直逼小說之外，《摩妮卡》的人物髮型和服裝也提供線索，讀者能自行索驥。然而，翻譯圖像文學時不只處理文字，譯者也有責交代圖中蘊藏的文化潛意識。開篇的跨頁圖描繪地球初生期，下一頁穿插著版權資訊，分格繪製著蠻荒、穴居原始人、埃及古文明、黑死病、歐洲人侵略新大陸、莎翁名劇等等，不含文字說明，各語言的讀者應該都能一眼明辨。最後四格的作用是帶讀者踏進第一章的年代，我懂史潑尼克衛星和甘迺迪遇刺，但不知「312」代表什麼，也不認識這位黑人和這家白人，請教老美之後決定下註。

開篇的跨頁圖描繪地球初生，世界歷史的進程。
MONICA© Daniel Clowes 2023, Fantagraphics Books Inc.

※圖右最後幾格為：搖滾歌星 Little Richard（1932-2020）、獻詞、史潑尼克衛星升空、甘迺迪遇刺（312是錄影帶定格編號）、六七〇年代喜劇影集《Beverly Hillbillies》。

從第一章的越戰〈散兵坑〉譯到末章〈審判日〉，《摩妮卡》以大場面收尾，我總算明瞭外公這伏筆的作用，也看到某一小角色外型激似作者本人。完成初稿後，我再度推翻先前的感想。抱著忐忑的心合上書頁，我潤稿時發現原書欠缺第四十二頁，難道在呼應《銀河系便車指南》的宇宙終極答案？（註：原作編輯已回郵確認是誤植頁碼。）交稿前，我赫見封底另有一幅大圖。長袍三女子、持槍西裝男都曾在故事裡登場，但拿著圓鍬的老人是誰的背影？半人半羊的排笛手想幹什麼？滿天星的夜空右上角掛著大太陽，黃光為何從左向右照耀？面對種種疑惑，譯者也該下註說明嗎？為了比照作者本意，小譯者的最後心得容我保留，和結局一起開放給中譯本的文學讀者去按圖解謎。

封底圖。長袍三女子、持槍西裝男都曾在書中登場。留給讀者解謎。