死前你要讀誰的書？由「引文」穿梭的瑞蒙卡佛詩集《通往瀑布的新路》

瑞蒙卡佛（1938-1988）在死前一年因咳血診斷出肺癌，該年十月他進行了部分肺切除手術，五個月後，癌症擴散到腦部，他進行了七週的腦部放射治療，但很快肺部又癌細胞復發，同年八月他過世於自己家中。

A New Path to the Waterfall

這短短的一年多時間，他其實做了很多事，手術前他和愛人黛絲．葛拉格（Tess Gallagher）遊歷歐洲多國、在英國出了一本詩合集、和相戀11年的Tess結婚（六月結婚，八月離世），七月還去了趟阿拉斯加，同時也在閱讀、寫詩，和Tess一起整理詩選《通往瀑布的新路》（A New Path to the Waterfall）。

我通常讀書是先不管序文或導讀文的，在看這本《瀑布》時，每讀三、五首就會看到一個奇怪現象：卡佛把契訶夫（Anton Chekhov）還有別人小說的幾行內文分段成像詩一樣，像這樣，還賦予它一個新標題：

Foreboding（預感）
“I have a foreboding.... I'm oppressed
by a strange, dark foreboding. As though
the loss of a loved one awaited me.”
  “are you married, Doctor? You have a family?”
  “not a soul. I’m alone, I haven't even any
Friends. Tell me, madam do you believe in forebodings?”
“Oh, yes, I do,”

—Anton Chekhov
“Perpetuum Mobile”

因為契訶夫的名字實在出現太多次了，令我不禁納悶這是不是一種新的「寫法」？或許這是一種向最愛的作家致敬的新方式，把你喜歡的句子變成一首獨立的詩，來回穿插於自己的詩集中。一般的引用，都是放在書首或詩首；也可能是我孤陋寡聞，沒看過把偶像小說裡的一段文字變成詩，屢次穿插於自己的詩集中。乍看像是作者本人的詩，卻又和作者的詩融為一體。

卡佛對契訶夫的致敬已經不是第一回了。他生前發表的最後一部小說〈難違使命〉（Errand），是他讀了契詞夫傳記獲得的靈感；他不止一次提到契訶夫的作品，他離世後，英國給了他一個「美國的契訶夫」稱號，連他伴侣知音Tess都說，這會是他聽到內心最開心的事。

米沃什詩集 Unattainable Earth

後來，我讀完了密密麻麻好幾頁Tess為這本詩集寫的介紹，才恍然大悟，原來這想法來自卡佛很喜歡的波蘭作家米沃什（Czesław Miłosz）的Unattainable Earth 一書，卡佛對米沃什「一種更廣闊」（a more spacious form）的著述形式非常著迷，因為米沃什在那本書裡引用了影響自己詩作的作品（卡薩諾瓦、波特萊爾、巴斯卡等作家），還有他自己的冥想、沉思，以問題、告白等形式呈現，看起來一方面提供了一種非制式詩集的創作方式，也「具體」呈現創作過程中的火花掠影。而把契訶夫「改寫」成「像詩」，也是卡佛企圖想瓦解詩和故事的界線。

卡佛在書首就引了米沃什的〈禮物〉（原詩全文 Gift）。
此詩置於卡弗詩集之首的用意不言而喻，特別是這幾句：

• There was no thing on earth I wanted to possess.
• Whatever evil I had suffered, I forgot.
• In my body I felt no pain.
• When straightening up, I saw the blue sea and sails.

據Tess在該文中所言，卡佛臨終前讀的詩人是羅卡（Federico García Lorca）、 塞佛特（Jaroslav Seifert）、特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer）、洛威爾（Robert Lowell），也重讀托爾斯泰《伊凡．伊里奇之死》、米沃什詩選，當然還有契訶夫。我不禁在腦海浮現一份「適合等死」的書單……

這本《通往瀑布的新路》的死亡氣息是顯而易見的，在那樣罹癌的陰影下，卡佛引用的每一段，幾乎都是和死亡有關的句子。好像他邊讀契訶夫，邊從裡面的對話與句子獲得了安慰、陪伴，更無懼地「想像、理解」死亡。

詩集裡面也有好幾首俯拾皆是的、做為「告別」的詩。

I go to sleep on one beach,
Wake up on another.

Boat all fitted out,
Tugging against its rope.
——Quiet Nights

又一次、最後一次，他用了「照片」的意象（他寫過〈我父親二十二歲時候的照片〉、〈我兒子的舊照片〉），這次寫的是他自己（很可能），我看了「我」的照片、又忍不住、「捨不得地」再看一眼。這張照片（很可能）是卡佛的自畫像。這詩裡有視線、思緒的移動，全詩的「刺點」是「這照片中的人當時不知道他只剩兩年壽命，所以他可以笑得那麽開心」；而我們也和他一樣「當然還不知道這件事」。

〈餘暉〉（Afterflow）

餘暉進來了。更早的時候下了
一點點的雨。你打開抽屜找到
那人的照片，知道他只剩兩年壽命
他還不知道，當然
這是為什麼他可以在相機前扮鬼臉
他怎麽知道那當下有什麽東西在他腦裡生根
若你由樹叢和樹幹間看過去，由那裡可以看到
夕陽深紅色的暈染。沒有影子，沒有
半個影子。靜止的　濕濕的……
那人持續扮鬼臉。我把照片放回去
和其他東西在一起又將
我的視線移向遠山的餘暉
淡淡的金色在園子裡的玫瑰花上
接著，我忍不住，又瞥了一次
那張照片。那寬大的笑容，那眨眼
那輕鬆的歪斜的香菸
（筆者暫譯）

新手

你知道嗎，他那篇很有名的〈新手〉，小說接近尾聲時他用了上面那首詩的景色意象，如果是研究、或是痴迷卡佛的讀者，應該可以從他的詩裡找到很多線索，當我們把兩條線接連在一起時，一個新的「詮釋」就出現了。或者可以看到他從詩「擴寫」成小說情節的方式，或是相反。

我從白楊樹和那兩隻在涼椅中間睡覺的黑狗一路望過去。我從游泳池望向門戶開著的小狗屋和空蕩蕩的舊馬房，再望向更遠的地方。那兒有一片野草地，有一道圍籬，接著又是一塊草地，然後就是連接阿布奎克和艾爾帕索的州際公路。公路上車來車往。太陽漸漸下山了，山頭也暗下來了，陰暗深處，但還是有一些亮光，這一些些的亮光似乎柔軟了所有我看出去的這些東西。接近山頂的天空是灰色的，灰得就像冬日裡的陰天。但是在灰色之上有一層藍天，那是你在那熱帶明信片上見到過的藍，地中海的藍。泳池的水面起了漣漪，這同一陣風也惹得白楊樹葉抖動起來。一隻狗抬起了頭，好像風聞了什麽訊號，豎起耳朵聽了片刻，再把腦袋擱回到兩隻腳爪中間。
我有一種好像有什麽事情要發生的預感，它存在這滯慢的陰影和亮光裡，不管那是什麽，似乎會把我也一起牽連進去，我不要它發生。我看著風陣陣的波動著野草。我看見野地上的小草在風中彎下腰又再挺起。另外那塊草地朝著公路往上斜，風不屈不撓地吹拂著，一波接著一波。
……
蘿拉抬眼對上了我的視線。她的眼神穿透一切，我的心跳減速了。她望著我的眼睛似乎望了好久，然後她點了點頭。她只有這個動作，只給了這個訊號，但是已經足夠。彷佛就在告訴我，放心吧，我們過得去的，我們絕對不會有事的，你等著看吧。不用急不用慌。這是我的解讀，雖然有可能我解讀錯誤。
──摘自〈新手〉，（余國芳譯）

我在讀到「放心吧，我們過得去的」這句話時，好像終於懂了瑞蒙卡佛！所有奮力的書寫，原來是一再的自我安慰「放心吧，我們過得去的，我們絕對不會有事的」，如果你知道他的生平，更能感受這句話。

我想像他在觀察夕陽餘暉時的心境，他想像自己的鬼魂，站在那裡，忍不住看了幾眼曾經意氣風發的自己照片；在Tess寫的那篇導讀文裡，她寫到了卡佛臨終的過程（雖然我們不知道有沒有美化），她對卡佛說，「不要怕，現在就像平常睡覺一樣。」（Don't be afraid. Just go into your sleep now.），接著是「我愛你」；卡佛也回了「我也愛你，你也去睡吧。」接著他再沒睜開眼，於早上6：20停止呼吸。

-
一首認識卡佛的告別詩：

• No need