展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

這是我們最貼近瑞蒙卡佛的時刻——專訪卡佛遺孀黛絲.葛拉格

  • 字級


瑞蒙卡佛-1

黛絲.葛拉格(Tess Gallagher)

1943年生,美國小說家、詩人。瑞蒙‧卡佛之妻。著有詩集《Midnight Lantern: New and Selected Poem》《Dear Ghosts》,以及短篇小說《The Man From Kinvara》等。
多年來,葛拉格與編輯友人整理收集卡佛的遺稿,從打字稿和手寫稿中,進行漫長的筆跡辨識與核對工作,重現卡佛生前遭編輯修改的短篇小說原貌,並出版卡佛未曾面世的精彩篇章。



Q1. 因為您的努力,讓喜愛瑞蒙‧卡佛的讀者能有機會讀到他未曾曝光的作品,而您對於他創作的洞見分享,更讓我們進一步貼近他的創作觀。對您而言,瑞蒙.卡佛哪一篇作品最能體現他所謂的「一個富有張力且情節曲折迷人的故事」?
新手
新手
黛絲:感謝您對於我這25年來在我還原亡夫作品上的努力,所給予的認可。能夠做這件事是我的榮幸,雖然它需要每日戮力以赴,而有時這份工作又極為艱辛,如同我之前12年的人生都圍繞著嘗試出版《新手》這件事打轉一樣,我所要做的,是讓讀者能夠理解瑞蒙‧卡佛小說的核心。他的感情觀與道德觀原本與他筆下的角色是有所連結的,然而,長久以來,卻因《當我們討論愛情》裡的編輯問題,而顯得晦澀不明。

對我來說,能讓讀者看到瑞蒙‧卡佛最好的那一面、同時去除了編輯影響的作品,應屬《大教堂》。我相信這是他最傑出的一部作品,因為在那裡,他筆下的角色抵達了一種狀態,在那樣的狀態底下,人們超越了他們的困惑與絕望,尤其是同名短篇〈大教堂〉中的盲人與男主人,更是如此。

Q2. 《需要我的時候給個電話》(Call If You Need Me)被稱為是「瑞蒙‧卡佛短篇小說最後一塊拼圖」,其英文版出版迄今已12年,這段時間裡,您是否還發現更多瑞蒙卡佛未出版的作品?如有,是否會考慮出版呢?
需要我的時候給個電話
需要我的時候給個電話
黛絲:關於你所提及的未出版作品,我沒有更多的發現了。過去的這一年當中,我一直忙著舉辦一場慶典,為的是慶祝瑞蒙的75歲冥誕。這場慶典在我的家鄉舉行,那裡也是瑞蒙的長眠之地。半島大學贊助我舉辦了這場盛會,花費了一年的時間來籌畫。慶典在五月舉行,為期共17天,由各式大小活動所組成。整個慶典的高潮是在瑞蒙的墓前朗誦他的詩作,接著,參與的人們帶來了各色派餅,並且在他的墓地之前一起分享,因為那是他最愛的點心。在那些活動裡頭,我們看到他的作品如何進入各種不同形式的藝術:舞蹈、電影、戲劇,也包含了學術成果的發表。能夠以這樣的方式凝聚在一起,我真的覺得非常動人。

Q3. 您為瑞蒙‧卡佛的詩集《通往瀑布的新路》(New Path to the Waterfall)所寫的序中提到,在他因肺癌過世前那段時光裡,俄國作家契訶夫的作品是病榻前最好的撫慰,而彼時他也受到啟發,轉而開始大量寫詩。就您所知,契訶夫的寫作是如何影響了瑞蒙‧卡佛的短篇小說與詩作呢?
黛絲:契訶夫的生活本身就深深影響了瑞蒙。在契訶夫寫作生涯的早期,家庭所造成的混亂即是他的創作驅力。契訶夫的父親酗酒,而他的其中一名兄弟,我相信,亦死於酒精中毒。瑞蒙的父親也酗酒,而他自己幾乎差點就死於同樣的病症。在瑞蒙的人生裡,作為一位父親與丈夫這件事,使他對於實現給自己的承諾幾乎不抱任何希望,而在與我共度的那段日子裡,他才真正達到了穩定與平衡的狀態,而得以向契訶夫這位最初的良師益友看齊。

他仰慕契訶夫在寫作上的堅定不移,以及他在逆境中所展現的意志力。契訶夫以一種公平而毫無偏私的憐憫之心,描繪出我們生活中那些卑微而屢屢犯錯的小人物,而這正是瑞蒙所深深熱愛的。他也把這樣的態度當成榜樣,以相同的方式來處理他筆下的角色。他們兩人的靈魂在本質上擁有同樣的公平與澄明,瑞蒙在世的最後十年之間,這樣的靈魂對話始終在進行著,並一直增強其力道,直至最後一刻。

Q4. 瑞蒙‧卡佛曾於訪談中提到,他在寫作中傾向表達「極簡與張力」,而讀者也經由這樣的寫作風格,感受到作品中那份既真實又莫可奈何的疏離感。所謂「文如其人」,在您與他共同生活的那幾年中,他與他的文字兩者之間有什麼相似或相異之處?
黛絲:由於很多讀者對瑞蒙‧卡佛的印象仍停留在「極簡主義的主要代表」(一個瑞蒙十分抗拒的稱謂),因此,他們可能會期待他的作品風格是更不連貫、更隱晦的,或者很可能更缺乏幽默感,少了某種日常生活中的慷慨精神。事實上,他真正的為人,卻與人們所預期的正好相反。

他是個非常謙遜、安靜的人,有時甚至有些自我輕視,以一種專屬於他自己的方式。而在那後面,他又總是流露出一股孩子般的喜悅,因為每天的日常生活對他來說都像一場冒險。他對我總是充滿讚美,並且珍惜著一些真的很簡單的事物,像是我們平常吃的餐點,我們平常所進行的對話,還有我的穿著打扮等等,他對於其他人為他做的事情也都充滿感情,充滿感謝。他不僅浪漫,也非常殷勤,從任何一方面來看,他都是個紳士。對於某些較為困難的事務,他總會尋求我的意見,在小說創作的過程裡,他也會詢問我的看法。他把我給他作品的建議視為禮物,對於自己所寫下的東西,從未抱怨,也從未試圖為之辯護。但到了最後,結果卻是,我從來無法堅持自己原先對他作品的批評。他可以接受那些建議,但也可以把它們擺在一邊,而那份相互尊重,是我們之間美麗的溝通方式。

雖然我沒有讀過瑞蒙的傳記或自傳,但我知道外面有一種說法,說他在酗酒的那段歲月裡,是個暴力的人。然而,我從未目睹任何的暴力跡象。在我與他共度的十年歲月裡,他總是很平靜,泰然自若,並細心地對待每一個與他相處的人。他是如此仁慈和藹,總散發著親切的光芒。他也是個非常棒的聽眾。你可以告訴他任何事情,不必害怕遭受指責評斷。他熱愛小八卦,總是能為聽到一則好故事而深感喜悅。如果我去美容院剪髮,回到家時,他會問我設計師有沒有告訴我什麼有趣的故事。我的設計師非常會說故事!所以,瑞蒙有點像是個可愛的故事小偷,就像所有平凡的寫作者必須做的那樣──好獲得小說的材料。

Q5 您最常一讀再讀的瑞蒙‧卡佛作品是哪一部?
All of Us: The Collected Poems
All of Us: The
Collected Poems
黛絲:因為我是個詩人,所以我一直在閱讀他的詩集《All of Us》。我想,瑞蒙在他的詩裡頭,才最能被感受到究竟是一個怎樣的人,比較不會因為小說上的需要而顯得被什麼所掩蓋,你能在詩裡真正感受到他的靈魂,還有他所重視的一切。

我十分珍惜他所有的小說,尤其是那些草稿必須經過還原過程的小說。而在這之中,我最愛《大教堂》裡的短篇。

Q6. 瑞蒙‧卡佛作為作家的一天是什麼樣子?他可曾與您討論過手上正在寫的小說情節?

黛絲:瑞蒙總在早晨寫作,但如果他正在構思一個故事,他會一直不停地寫,直到寫出來為止。那可能會花上一整天的大部分時間。不過,他極少在夜晚寫作,因為晚上的時光是屬於我們倆的。

當他準備好讓我看他那些各式各樣的故事草稿之後,我們會開始討論,我們一起工作,非常親密。接著,會有一個正式的討論,我們肩並肩地坐在我們自己的小圖書室,討論小說內容。我會把我的想法寫在稿紙的頁邊空白處,然後向他解釋原因。他對於這些小型的討論會總是表現得非常熱切,看起來非常快樂。

在小說結尾或邁向結尾的過程中,常常會浮現一些問題,這種時候,我們會沿著住家旁邊的河畔漫步,把事情攤開來好好地談。想像看看,那是副什麼樣的光景。然後他會利用那些談話的結論,把小說結局具體化,使它的形貌更加確定。有時候他會叫我把我所認為的結局和想法寫下來,然後,他再從那些建議裡去做取捨,以他自己的句子來重新雕塑故事。這種時候,我總覺得,如果我寫下了什麼,都屬於小說本身,是小說自己創造了它,而不是我。

Q7. 當您想起瑞蒙‧卡佛,腦中立即浮現的是什麼樣的影像?
黛絲:我想起他時,總是先想到他環繞著我的那雙臂膀,他彎身於我,彷彿能夠將我納入懷中,而我也能感覺到我們對彼此的愛,以及這份愛的奇蹟所帶給他的喜悅。瑞蒙身高188公分,而我只有163公分,所以被他擁抱就像是被一隻熊抱著似的,不過,是一隻非常、非常溫柔的熊。

Q8. 在那樣的時刻裡,他會做什麼?
黛絲:他會抱緊我,然後說些像是「寶貝,我們只剩彼此了!」的傻話。當他想要表達我對他有多麼重要時,他就會這麼說。他對我的寫作事業非常地慷慨支持,在我們相處的時光裡,他常常寵愛地握著我的手,擁抱著我。那些日子,他對愛的表達是這麼的直接實際,真誠而自然,生活中彷彿有股愛的暖流。



〔瑞蒙卡佛作品〕
需要我的時候給個電話
需要我的時候給個電話
大教堂
大教堂
 
新手
新手
能不能請你安靜點?
能不能請你安靜點?

 
What We Talk About When We Talk About Love
What We Talk
About When We
Talk About Love
Carver Country: The World of Raymond Carver
Carver Country:
The World of
Raymond Carver

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一場還不算遲到的相識,寫一首給胡遷的詩──廖偉棠、徐珮芬、葉覓覓、追奇、連俞涵

胡遷29年的人生,用文字用影像,追求純粹與全然的自由,成為光。 創作者在自身的創作經歷或許都有類似的經驗,為此,邀請四位創作者看看他的作品,再用一首詩的長度,寫下對這樣一位創作者想說的話。希望用這一首給胡遷的詩,去拼出那一塊名為胡遷這位創作者的拼圖。

603 0