世界被疫情所困之時，許多人失去工作，減薪或是無薪假的大有人在，或是原本就擔任一個簡單糊口的工作，不情不願又不能放棄，或是正在傷腦筋內部重整或企業轉型，當然也有正在忙著賺錢的，他們都沒空說話。當我們回顧歷史上任何時代，現在的我們不會是最低落的；與當下其他人相比較，先想想自己已經擁有的，即使窘困，我們所面對的都不是最難的。問題的關鍵在如何讓自己不斷的前行，做得比現在更好。
繼二月到三月的「留在家裡聽音樂」主題後，五月、六月將以「為生活做記錄」的小專題，提醒讀者可以為自己建立能力內的嗜好，不是為了收益，也不為快速成就，而是養成讓生活更具「存在感」的習慣。客觀的觀察與思考，接近大自然、吃真正的食物、降低物欲、回到初心，應用正念療法（Midfulness），以適合自己的方式踏實人生，即使默默無聞也是個好人生。
20世紀中的芝加哥曾有一位保姆，是個有教養的單身女士，據說這位保姆生活神祕，極少談論自己的出身與過去，嚴謹的她，平常會帶著主人家的孩子在附近社區拍照，休假時就是自己帶著相機出門；她曾經在某個家庭裡，將房間裡的廁所改裝成暗房。她與僱用家庭的關係不一，但服務時間都很長，有的很喜歡她，有的覺得她很古怪。還曾經意外得到來自家族的遺產而向主人請假去世界各地旅行，是一位重視隱私的盡職保姆；受其照顧的孩子們回憶，她從不因孩子年紀小就對話輕率，以致老年時，有些孩子們因敬重她，而成為照顧她的主要親人。
Vivian Maier: The Color Work
找到薇薇安‧邁爾
街拍在當時尚未普遍，因為相機、底片、沖印並不是一般人的消費；這位保姆也未曾公開作品。直到2007年， 一位地方歷史研究者約翰．馬魯夫（John Maloof）在一場標售會以380美元獨得一個不知內容物的箱子，內有三萬張底片；這種無名拍賣，意味著原來租用那個儲藏空間的人已經放棄這些東西，而且得標者也不知其姓名，於是馬魯夫試著沖印出部分，並查到一個名字──薇薇安．邁爾（Vivian Maier）。2009年，他從報上訃聞得知真確實有這位女士，也聯繫上過去僱用過她的家庭，一些蛛絲馬跡才漸漸拼湊出來。這些街拍相片，看似隨意，卻需要審慎決定光圈、快門、取景、構圖。在當時雖是生活嗜好，但現在卻成為見證歷史的好素材，後續的作品被沖印出來之後，薇薇安．邁爾（Vivian Maier, 1926-2009）得到專業的讚許，被認為是當代重要的攝影家，她的照片目前在世界各地巡迴展出，台灣也是其中的一站。
薇薇安．邁爾攝影作品。（圖／《找到薇薇安．邁爾》內頁）
邁爾的經歷雖是美國人的故事，卻有一位義大利漫畫家辛西雅・吉力亞諾（Cinzia Ghigliano）以此為題做了繪本《她：薇薇安・邁爾》（Lei Vivian Maier）。書中用後來印出的相片串起邁爾的生平，她手持 Rolleiflex 相機的經典畫面成了本書封面。這位為50、60年代芝加哥孩子、老人與家僕留下的街景與生活紀錄，其質與量依舊是無人能比的。後續來自收藏家們的合力與授權，電影《尋秘街拍客》（Finding Vivian Maier）於2013年多倫多國際影展首映；2017年，這些曾經在拍賣中購得邁爾作品的收藏者，以影片、展覽所得在芝加哥藝術學院建立女性專用獎學金，鼓勵新進攝影人才。Vivian Maier Scholarship Fund 在許多人的美意下持續進行對社區、城市的永續活動。
她：薇薇安・邁爾
Lei Vivian Maier
尋秘街拍客 (DVD)(Finding Vivian Maier)
Lei Vivian Maier以相片串起邁爾的生平。（圖／Lei Vivian Maier內頁）
Snowflake Bentley
威爾遜．班特利（Wilson Bentley, 1865-1931）住在美國東北佛蒙特州，當時14歲的他喜歡雪花，冬天滿滿的雪讓他覺得像是白色蝴蝶飛舞；在家自學的他得到母親的顯微鏡，用來看雪花，並畫下觀察到的雪花模樣，如此記錄了三個冬天。他向家裡表示，如果可以用相機連結上他的顯微鏡，就能夠拍下雪花的樣子。雖然父親覺得觀察雪花不是什麼重要的事，但還是花了當時可以買十頭牛的錢為他買了相機。當時的相機很大，和小牛差不多，放在木架上，影像成形於玻璃片，原來的顯微鏡可以放大3600倍，他將兩者連結，儘管剛開始不是很清楚，漸漸調整練習後，得以留存。
對佛蒙特州居民來說，雪花就像泥土那麼普通，沒有人在意。1885年， 19歲的班特利成為首位以攝影機拍攝出雪花的研究者，春夏秋時，他就從事家族的農耕工作，冬季持續研究雪花，終其一生，他記錄了5000張雪花，發現竟沒有一片相同，隨著濕度飽和與水氣比例的狀態，每片雪花從水氣到結晶，呈現不一樣的結構，加上取樣困難，稍一吹動或熱度改變就散了，每年只能記錄幾十個雪花。Snowflake Bentley 告訴我們這件事。
攝影雪花的威爾遜．班特利（圖／wiki）
歷史上，攝影的發明者多說為達蓋爾（Louis-Jacques-Mandé Daguerre, 1787-1851），但在他之前，已經由他的朋友涅普斯（Joseph Nicéphore Nièpce, 1765-1833）研究多年，完成試驗，在感光與定像之後，漸漸用各種方式留存，也因為這機械複製的技術成型，攝影與其應用走入藝術與生活。這些可以參考班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）所著的《迎向靈光消逝的年代》。攝影師羅伯特．亞當斯（Robert Adams） 的Why People Photograph直指攝影與生活的關係，不論我們是孤立生活或是處於紛雜人群裡，攝影為我們提供另一個旁觀立場，不論置身事外或身歷其境，手持相機的獨立感，在社交環境裡另有意境。
迎向靈光消逝的年代
Why People Photograph: Selected Essays and Reviews
另外幾本與攝影相關的遊戲書：Photo Adventures: Don't take photos, make photos! 將攝影活潑地應用到生活裡，讓大人與孩子在室內即可玩樂攝影，利用布景的更換巧想外太空、深海的無限可能，適合創意發想；Seeing Things: A kid's Guide to Looking at Photographs讓我們從不同角度看世界，裡面詳細分類了視角、方位、觀察，擷取時間差的瞬間，留下比記憶還深刻的影像；Go Photo! An activity Book for Kids，讓孩子戴個箱子感受暗箱（camera obscura）的成因。攝影與其說是留下像據，也是一種在限制裡觀看外界的結果。
Photo Adventures: How to Bend Reality with Photography
Seeing Things: A Kid’s Guide to Looking at Photographs
Go Photo!: An Activity Book for Kids
Photo Adventures將攝影活潑地應用到生活裡，讓大人與孩子在室內即可玩樂攝影。（圖／Photo Adventures內頁）
Seeing Things 詳細分類了視角、方位、觀察，擷取時間差的瞬間。（圖／Seeing Things 內頁）
孩子頭戴特製箱子感受暗箱的成因。（圖／Go Photo! An activity Book for Kids內頁）
不知道現在的孩子是否可以想像那個需要底片的時代？相機非常貴重，和鋼筆一樣，不能借給別人；底片高成本，每一張都要珍惜，所以每按一次快門都經過許久的對焦、取景。如今手機隨手拍的相片比比皆是，不需要底片，不喜歡就馬上刪或做個變化，畫面放大縮小或調整光源，或是轉移角度、上拉前傾、左右歪斜，做三度空間調整。
Click!, A Book about Cameras and Taking Pictures 因為是1997年出版的繪本，相機還是使用底片的，但尺寸已是掌型大小了；這時如何裝底片、底片感光的成因與顯像過程，都在人力與機械操作下有所變化。這本書解釋了攝影的歷史與小知識，譬如戶外拍照時不要正對著陽光、避開陰影；室內要注意光源充足、閃光燈的使用；儘管已經和現在自動對焦或智慧型手機的拍照方式不同，但了解這些過程，有助我們欣賞攝影展覽時，與相機有不同的對話。
Click: A Book About Cameras and Taking Pictures
Click! 解釋攝影的歷史與小知識。（圖／Click!, A Book about Cameras and Taking Pictures）
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞，是件快樂的事！》，參與《大人也喜歡的繪本》企劃，並策劃11位台灣繪本創作者「停 聽 看 他們做繪本」展覽。最新作品為《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》。
回文章列表