曼哈頓大街上的人類學家，街頭攝影大師的紀錄片《Bill Cunningham New York》

我較常關注的不外乎運動和藝文版面，此外，即是攝影師Bill Cunningham的「On The Street」專欄。在幾位出類拔萃的「康寧漢先生」中，我其實比較晚才認識他；譬如舞蹈家Merce Cunningham，音樂錄影帶導演Chris Cunningham，《末世之家》與《時時刻刻》的作者Michael Cunningham，這幾位康寧漢先生的大名和作品，我到紐約之前，或多或少都有耳聞。

Bill Cunningham在《紐約時報》的「On The Street」專欄

而Bill Cunningham的其人其事，我是藉由翻閱報紙才開始瞭解。30多年下來，不曉得有多少像我這樣因為他的照片重新理解了時尚這件事的讀者呢？從1978年起，Bill Cunningham便成為《紐約時報》專屬的攝影師，用手中的Nikon相機，記錄曼哈頓街頭的潮流變化，以及一場接著一場的晚宴、派對和時裝秀。

經年累月的記錄，成千上萬卷底片，與形形色色的被攝者，Bill Cunningham不單是時尚攝影師或所謂的街拍教父，更是一位辛勤的文化人類學家，無論上流社會的應酬場合，或是平民百姓的日常穿搭，他都以相同的精力、熱情和不偏不倚的眼光，精準地按下快門。

可惜我從未在街上遇過他，也許我出沒的地方都在下城，離他習慣的工作環境稍遠。如果我勤勞些，大可到第五大道和五十七街的路口去「捕獲」他，那是他風雨無阻，數十年如一日守候的街拍地點。不過那麼做就喪失偶遇的趣味了，而且Bill Cunningham工作時不喜歡被粉絲打擾，除非你是穿衣品味獨到，值得被拍攝下來置放到「On The Street」專欄裡的潮流人士。

工作時的Bill Cunningham。

直到去年底，我前一次回紐約時，走在路上仍會不經意地尋找一個身穿藍色夾克、卡其褲與黑皮鞋，在城市的巷道間騎著腳踏車悠然穿梭的身影，雖然我知道偶遇的機會是越來越低了。隨著年紀漸漸接近九十（Bill Cunningham是1929年出生的），拍照時他的背越來越駝，腳上綁著護膝，必要時還得撐著柺杖；他在《紐約時報》網頁上「On The Street」幻燈片裡的解說，那聲音聽起來也越來越蒼老。

六月底，高齡八十七歲的Bill Cunningham過世了。今年有太多重量級的創作者告別人世，他縱然不是搖滾巨星或知名演員，卻激起同樣深遠的迴響，或許正因為他並非遙不可及的巨星，而是終其一生專注把一件事情做好的職人，讓人感到更加親切，而且更有共鳴。

躋身巨星，需要機緣和天賦；而把份內的工作持之以恆做到最好，需要的則是毅力與決心。

Bill Cunningham New York: A Film by Richard Press

如今，這部紀錄片《Bill Cunningham New York》是透視Bill Cunningham攝影師之心的珍貴史料。導演跟拍了兩年，從紐約街頭、《紐約時報》的總部，一路跟隨到Bill Cunningham在巴黎獲獎的場合。其中最讓人印象深刻的是他那間小小的起居室，位在卡內基音樂廳樓上，沒有廚房、衣櫥，甚至沒有浴室，窄小的空間堆滿了抽屜與檔案夾，裡面包含所有他曾經拍攝過的照片的原始底片。

他像個隱居的修士，過著近乎禁慾的生活，平時不需要娛樂（他這輩子不曾擁有過電視機），睡在一張簡單的行軍床上，每天醒來就是騎著腳踏車出去拍照，對攝影若無宗教式的狂熱，是辦不到的。常人覺得苦的地方，他引以為樂；世俗定義下的孤獨老人，實際上卻是個樂觀開朗的「孩子」，因為他已在創作的喜悅中，找到那份純粹的自由。

Bill Cunningham小小的起居室堆滿照片檔案，休息的地方只有一張簡陋的床。

Bill Cunningham's on the Street: Five Decades of Iconic Photography

導演寓意深濃地使用了Velvet Underground的名曲〈I'll Be Your Mirror〉做為片尾曲，是神來一筆。Bill Cunningham和Velvet Underground同為紐約藝術圈的傳奇，且皆有一種局外人的酷感──即使貴為人人試著巴結的大牌攝影師，Bill Cunningham始終和名流們保持距離，穿著樸實的衣裳，過著自己素簡的生活。

他在片中說道：「我無法成為狗仔隊，因為我不想折磨那些被攝者，不想去追逐他們。對我來說，街拍必須謹慎而安靜地完成，你得將自己完全隱形起來。」

是的，就像一面無聲的鏡子，反射著時代的容顏，也真誠映現出我們曾經的，以及現在的樣子。

I'll be your mirror
Reflect what you are
In case you don't know

Let me be your eyes
A hand to your darkness
So you won't be afraid

Please put down your hands
'Cause I see you

在遠方相遇

陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。