展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

顛覆傳統推理框架的嘗試之作!淺談J.K.羅琳「史崔克探案」系列

  • 字級


羅勃.蓋布瑞斯(Robert Galbraith,即J.K.羅琳)的推理小說前,我們先談倫敦,她筆下偵探柯莫蘭.史崔克(Cormoran Strike)所居住的城市。

推理小說迷的聖地,無庸置疑,必然是倫敦。

搭乘著世界上歷史最悠久的地下鐵,你可以在貝克街站下車,去參觀221B的福爾摩斯博物館(Sherlock Holmes Museum),朝見世人愛戴的神探福爾摩斯;你可以在萊斯特廣場站下車,到聖馬丁劇院(St. Martin's Theatre)欣賞謀殺天后克莉絲蒂所撰寫、全世界演出次數最多的推理劇《捕鼠器》(Mousetrap;到了傍晚,你甚至可以在塔丘站下車,參加「開膛手傑克」的漫步旅遊(Jack the Ripper Tour),跟著嚮導穿梭在東區闃暗的窄巷狹道之間,體驗維多利亞時代連續殺人魔神出鬼沒的驚悚氣氛。

福爾摩斯博物館(Sherlock Holmes Museum)

聖馬丁劇院(St. Martin's Theatre)

「開膛手傑克」的漫步旅遊(Jack the Ripper Tour)


19世紀末開始,倫敦就成了神探們的競技場。住在這裡的神探們,個個智力非凡,邏輯演繹滴水不漏,運籌帷幄、破案千里之遙,推理史家稱他們為古典解謎流派。這股創作浪潮,也影響了大西洋另一端的美國。不過,相對於英國的貴族氣息,美國則另闢蹊徑,賦予偵探西部牛仔的拓荒精神,稱為冷硬派(hard-boiled)。

解謎派偵探以頭腦破案,冷硬派偵探則以行動破案。解謎派的死者在書房,冷硬派的則在街頭。謎團,對解謎派的偵探來說,是一項興趣;對冷硬派的偵探來說,則是一項信念。

當英國的解謎派,從克莉絲蒂交棒給克里斯蒂安娜.布蘭德(Christianna Brand)的時候,美國的冷硬派,也從剛強的達許.漢密特(Dashiell Hammett),演化出浪漫的雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)、心理分析的羅斯.麥唐諾(Ross MacDonald),再到社會性觀照的麥可.柯林斯(Michael Collins)

麥可.柯林斯筆下偵探叫「丹.福泉」(Dan Fortune),有17部長篇。福泉在少年時代曾經混跡街頭,某次上船偷竊,不慎從船艙墜下,造成左臂重傷,從此成了獨臂的身障者。是的,我們回到了柯莫蘭.史崔克──他也是一位身障者,失去了一條右腿。

確實,偵探並不總是身體健全的。通常,這跟作家的創作理念有關。好比說,英國推理作家恩尼斯.布拉瑪(Ernest Bramah)筆下的馬斯.卡拉多斯(Max Carrados)失明,美國推理作家艾勒里.昆恩(Ellery Queen)筆下的哲瑞.雷恩(Drury Lane)失聰。兩位雖有身障,反而比常人擁有更敏銳的洞察力,能識破詭計中最細微的破綻。

那麼,福泉呢?他曾自嘲,他傾向不與人硬碰硬,因為拳頭少對方一個;此外,對社會弱勢者也能更有同情心。在辦案時,這多少有點好處。

杜鵑的呼喚

杜鵑的呼喚

然而,對於史崔克而言,失去右腿的身障,卻不是一件那麼容易讓人釋懷的傷害。自系列首作《杜鵑的呼喚》(2013)中我們得知,他是搖滾巨星強尼.羅克比的私生子。他經歷了一個缺乏父愛的童年,而對於母親的所作所為,也只能冷眼旁觀,與她保持距離,以免受到傷害。這個痛苦的成長過程,使他毅然投入軍旅生活。也許就像喬治.馬丁(George Martin)《冰與火之歌》A Song of Ice and Fire,1996-)的瓊恩.雪諾(Jon Snow)有著類似的處境,為了擺脫私生子的標籤,從軍恐怕是一項最好的選擇,至少他可以全憑一己之力來贏得名譽。

詎料,在一場前往阿富汗的任務中,史崔克不幸被炸斷右腿,被迫退出前線,返回倫敦——這個曾經處心積慮想要遠離的悲傷之處。他所僅剩的,是他在軍中所學到的偵查經驗。於是,他寧可債台高築,也非成立偵探社不可。這是他唯一的自尊了。他全心全意地投入工作,築起一道高牆,抗拒一切人際關係。

此時,臨時雇員蘿蘋.艾拉寇特(Robin Ellacott)闖進了史崔克的辦公室。在一種極不穩定的情境下,兩人開始聯袂辦案。對蘿蘋來說,偵探是她夢想中的職業,而她也拚命證明自己的才華,讓史崔克刮目相看。而她對偵探一職之所以執著得如此異常,則要到第三作《邪惡事業》(2015)才有進一步的披露。

抽絲剝繭

抽絲剝繭

邪惡事業

邪惡事業

論述至此,蓋布瑞斯的創作意圖才終於昭然若揭。史崔克探案,其實是她一連串逸脫傳統推理小說框架的實驗。

史崔克住在倫敦,但他不是解謎派的貴族,而是冷硬派的私探。儘管《杜鵑的呼喚》、續作《抽絲剝繭》(2014)案情的範圍遵循傳統上流社會式的、克莉絲蒂式的倫敦人際關係網絡,然而,蓋布瑞斯卻無意將案件的謎團複雜化。《杜鵑的呼喚》是一名模特兒的自殺案,《抽絲剝繭》是一名作家的失蹤案,僅此而已。偵查的推進極為緩慢,案件關係者的人際網絡則像是深不可測的泥淖,令人寸步難行。

案件的單純性、人際關係的複雜性。這是巨大的落差。

人際關係——如前所述,史崔克深惡痛絕。

讓我們來觀察,蓋布瑞斯是怎麼安排的?她不厭其煩地揮灑,說明了史崔克、蘿蘋各自的感情狀況,以及兩人的成長背景、家庭成員、交友關係等。關於他們的對話、他們的情緒變化、心理轉折,更是言無不盡。

這不是推理小說會做的事。解謎推理,不談偵探的感情;冷硬派,不談偵探的家庭。讓劇情聚焦在偵查上。這才是推理小說行之有年的規則。這才是推理小說與讀者的既定默契。

對。史崔克探案,真正的重點是人際關係。

當然,我的意思並不是指案件不重要。其實,蓋布瑞斯採用了一個異於以往的奇特手法,來推進案情的偵查發展。史崔克開始進行調查時,他必須接觸案件關係人,才能獲得線索。但,關係人絕不是有問必答,偵探要什麼就給什麼。他們在犯罪的威脅下,需要的是一份安全感,而這份安全感,則來自於他們是否能重建一個新的、穩定的人際關係。因此,史崔克得根據對方在案發後的心理狀態,設法與對方建立信任關係,才有可能得到線索。

這段偵查過程,需要謹慎的刺探、頻繁的互動、大量的對話。當史崔克逐一拼湊出陸續發現的線索、勾勒出案情的輪廓,才有可能構築出犯罪事件的真實情境,從而發現答案。

一般說來,偵探做為主角,特別是系列探案,為了破解屬性各不相同的案件,往往在作者的因時制宜、悉心包裝下,很容易變成一個無所不能的完人。要邏輯推理,沒問題;要拳腳功夫,沒問題;要洞悉人情,沒問題;要上達天聽,沒問題……最後,終於塑造出一個根本不可能存在的人物。但蓋布瑞斯沒有這麼做。

蓋布瑞斯的做法,是組成史崔克/蘿蘋這對搭檔,讓此一偵查手段更為可信。她運用兩人在性別上、體能上、個性上的差異,對案情進行路線不同的調查方向,分進合擊,成了一個巧妙的互補。

再者,兩人的感情、家庭生活,則持續對他們的偵探工作橫生阻礙。不難發現,偵查進度緩慢,是因為兩人的私事占據了極大的篇幅。

更深入地談吧,讓我們把目光拉回史崔克的右腿肢障、拉回他的搖滾巨星老爸。

致命之白

致命之白

四部作品中,第四作《致命之白》(2018)尤甚,各式各樣的音樂,出現在不同的場面;諸多篇章的開頭,均以歌詞點綴。倫敦各處街景,更經常伴隨史崔克的追蹤行動,栩栩如生地鋪展在讀者的腦海中。

在史崔克探案裡,「街頭」與「音樂」這兩項背景要素,雖然無法完全透過文字呈現,卻無時無刻存在於故事的情境當中,字裡行間俯拾皆是。我們不妨設身處地,站在史崔克的角度來感受。——「街頭」不斷地傷害他的截肢處,「音樂」則不斷地提醒史崔克的出身。可以想見,在史崔克的辦案過程中,這是多麼痛苦的磨難。

當經手的案件陷入膠著,同時,人際關係更是一團混亂。這正是對偵探的試煉。偵查,本格派,是出自於一種興趣;冷硬派,是出自於一種信念。對史崔克來說,則是一種夢想、一種心理治療、一種尋回個人價值、重拾自我認同的過程。該這麼講吧,這是一部應用了推理小說模式的成長小說。

文末,我想聊一下阿富汗。推理迷都知道,這是一個重要的關鍵字——華生醫師就是在阿富汗受傷,才會遣回倫敦,與福爾摩斯相識,開啟了偵探小說的黃金盛世。不知何故,出於一股無法名狀的直覺,令我不由得猜想,或許,史崔克的角色,其實並不是福爾摩斯? 


作者簡介

推理、恐怖小說家,兼寫推理評論。目前任職於科技業。

主修推理小說,認為推理小說具有「無窮變化、無限可能」的絕對魔力,希望藉由創作來表現理智的樂趣、人性的極端、思考的邊界;輔修恐怖小說,著迷於人類精神世界裡黑暗、未知的潛意識層面。

以《請把門鎖好》獲得第四屆「皇冠大眾小說獎」百萬首獎而出道,後以怪奇偵探張鈞見為主角,陸續發表了長篇《別進地下道》《網路凶鄰》《超能殺人基因》《修羅火》及短篇集《感應》等系列作。非系列作品,有長篇《魔法妄想症》,短篇集《獻給愛情的犯罪》與《病態》。另與法醫高大成合著罪案紀實小說《重返刑案現場》。愛好研究推理文學史,縱觀古今推理小說之演化,有推理評論、雜文近百篇,散見報章雜誌及推理相關書籍。


延伸閱讀

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

成為新的£50英鎊紙鈔人物是圖靈!你對他了解多少?

圖靈最為人知的是二戰期間破解德軍加密情報,阻擋納粹攻擊、縮短戰爭時間,但卻因同性傾向遭受迫害,促成他的早逝。但更多人認識他應該是從《模仿遊戲》,班奈迪克康柏拜區(Benedict Cumberbatch)將天才的痛苦與其性向掙扎演繹得淋漓盡致。關於圖靈與英國紙鈔故事,下列選文能幫你了解更多。

1258 0