Mangasick店主黃廷玉：能畫出這些作品的手塚治虫，必然是帶著某種使命而來吧！

2012年底，為了籌備實體店面的營運，我已從之前的工作離職一年左右了。籌備說得冠冕堂皇，其實只是成天在家一邊上網吞食龐大的日本漫畫資料導致消化不良，一邊在腦中進行著關於開店的種種幻想，鎮日被毫無產出的空虛感包圍。離職時那股想要闖一闖的意氣風發，也隨著時間逐漸萎靡，這一切會不會只是我逃避現實的藉口？

如此頹喪的精神狀態中，2013年春天，手裡握著快要用完的一點錢，和妹妹一起飛到東京，繼續在古書店裡尋找口袋名單的夢幻藏書，大概也唯有這樣做，才能讓自己感到還算是在前進吧。那時我突然想到，應該得向「漫畫之神」報告我要來開一間奇怪的漫畫店了才是！那真是靈光一閃的想法，上網蒐集了資料，發現竟也不是什麼難事，便找了一天前往東京巢鴨手塚治虫之墓所在的寺廟，寺方一看到我們是外國人也了然於心，親切地指引墓地所在。

墓地旁坐落著巨大的石碑，上面雕刻著許許多多手塚治虫漫畫生涯中重要的角色們，而石碑右下方是手塚的自畫像──貝雷帽、黑框眼鏡、圓圓大鼻子下掛著爽朗的微笑──他握著畫筆，仰望著這些角色們。我當下就被這樣的意象震懾了。天啊！緊張得屏住呼吸，謹慎地燒了一炷香，看著裊裊升起的細煙，擅自以聊天的語氣對手塚老師說：我要開一間漫畫店了！店裡會放很多您的書，還有什麼什麼之類的。胡言亂語一陣，我凝視石碑許久許久，一個個看著那些角色，看著手塚治虫。五月底的東京午後已有初夏的熱意，但墓園裡連空氣都是安安靜靜的。

和寺方道別並離開，走回巢鴨住宅區的靜巷內，我情不自禁地哭了。我真的這樣與他說了，感到Mangasick這件事就這麼成了。再也沒有什麼疑惑。

身為受到《美少女戰士》與《幽遊白書》啟蒙的90年代小孩，手塚治虫對幼年的我來說，是有點遙遠。老爸知道我那麼喜歡漫畫，也想跟我聊上幾句，他常在開車時敲敲方向盤，並以假音搞笑地學著卡通台詞：「海王子來了～」他說這是《海王子》卡通裡的反派水母的經典台詞。「還有《原子小金剛》和《小白獅王》啊！」老爸津津樂道，似乎也回到了孩童時期，這是我第一次聽到手塚治虫的名字。而真正以一個漫畫讀者的身分和手塚作品接觸，大概是在國中吧，某次，在電視上看到一部動畫，寫實畫風和怪病題材堪稱陰森恐怖，那位頭髮白黑參半的冷酷醫生主角，切開人體露出器官的畫面，更完全吸引了我！也是老爸跟我說這是「怪醫秦博士」，原作是漫畫。是漫畫！好想要知道原著怎麼畫的！！我馬上衝到租書店尋找，發現時報版的《怪醫黑傑克》，租回一整套，看下去便無法自拔了。

以當時的經驗來說，手塚治虫的畫風並不像我習慣的少年少女漫畫，更和初見那部動畫（後來知道是OVA版）中的寫實模樣相差甚遠，但我並沒有因此無法進入作品，只因《怪醫黑傑克》真的太精彩了！每本只有寥寥10篇各20頁左右，真想不到居然能在這麼短的篇幅內營造出高潮迭起的劇情！黑傑克的性格迷人至極，手塚把他的脆弱與矛盾隱藏在冷酷的強悍之中，情感刻劃極為立體細膩，他對生命一視同仁的價值觀，他獨特的正義感，都令我強烈感動，瞬間成為我學習的對象。儘管有高超的醫術，黑傑克在人間群像的漩渦中走跳，仍不時會提出極為痛苦的疑問：醫生的存在是為了什麼？生命又是為何而存在？中學以致如今，我都對此感到懵懂，卻能在每次的閱讀經驗裡，看見若有似無的回答。《怪醫黑傑克》震撼了我的世界，也無庸置疑地加深了我對漫畫的信賴與愛情。

北上就讀大學後，我能接觸到的漫畫遠比在屏東時更多了。還是在租書店，陸陸續續締造更多我個人的「手塚經驗」：深度刻畫的角色，在複雜精巧的劇情架構裡碰撞，在我腦裡爆開火花，我目不轉睛，瞠目結舌，完全沉浸於漫畫裡深度閱讀的體驗，並不亞於任何電影或文字。更一再地自他大膽而美妙的分鏡取景裡，感受到漫畫敘事的無限可能，我捧著書，享受他的筆法，他的繪圖實驗，心醉神迷。後來我從《MW》、《人間昆蟲記》等作開始讀起，來到《火鳥》這部作品時，再多言語都不能形容我所感受到的那種偉大：就只靠著一張紙與一隻筆，用這麼壯麗的圖像，把一個人對世界的關照、對生命的哲學，都表露無遺了。

能畫出這樣作品的人，必然是帶著某種使命而來吧。我第一次對「漫畫之神」這個稱號有了真實無比的感受。

爾後，我準備開店，自然把手塚治虫的作品視為收藏重點，一直尋覓至今。這漫長的過程讓我感到可敬同時可畏：手塚筆下的漫畫世界如此深廣，包羅萬象的作品可以承受跨年齡、跨時代的閱讀，而其中的人道關懷與哲思，更容納了世間各色各樣的存在。閱畢《我是漫畫家》這本自傳後，我感到他的作品就像是一片海洋，先是吸收了戰前漫畫的養分，接著在百廢待興的戰後，自《新寶島》開始，到《原子小金剛》的動畫，他以東京常盤莊為據點，滋養出一代又一代的漫畫生態。這絕非誇張的形容，自傳中，手塚以輕鬆幽默的口吻，隨著自己的漫畫生涯提及每個時期身邊出現的人，無一不是後來日本漫畫史上重要的名字！每一頁都是星光閃耀。

常盤莊拆除前，當時的夥伴們再次合影。由左至右為石之森章太郎、手塚治虫、よこたとくお、安孫子素雄、鈴木伸一、藤本弘。（圖片來源／手塚治虫官方網站）

我雖是以另類漫畫做為店內主要藏書路線，還是能在這本自傳裡讀到小島功、辰巳嘉裕、白土三平等作者嶄露頭角的過程。那些初始只是我因為喜愛而購入的古書，透過手塚的解說，其關係逐漸明朗並串連起來，我彷彿看見店內書架上一本本的漫畫，真正跳著日本漫畫文化發展的扎實舞步。雖然未能活在那個漫畫爆炸成長、百花齊放的年代，但如今我能對應著書架上的名字，感受手塚治虫紀錄中蓬勃的動能。能夠擁有這樣的感想，我真的是非常幸福。

《我是漫畫家》中記錄的，是手塚治虫親述自己如何以漫畫家身分出道，以致在漫畫圈擁有帝王地位的過程。雖然我所入門也最喜歡的，是手塚治虫在歷經事業失敗後，在七零年代東山再起時期的「青年向」創作，與書中記述的時間尚有約10年的落差，但他因著熱愛漫畫所產生的豐沛能量，從終戰直至2018年的此刻，透過書頁都能感受得到。因為手塚治虫在漫畫界真的達到那麼高的位置，做過許多開創與變革，1964年時便有人將他冠上「漫畫之神」稱號，也有許多人對手塚的神格化產生質疑。在手塚如日中天之際，新生代的漫畫中出現了劇畫和跳脫劇情的實驗漫畫等分支，我的性靈深處雖與這類幽暗的作品產生極為強烈的共鳴，但若是探討起來，這些漫畫家們，都曾公開表示自己受到手塚治虫作品的影響或衝擊，進而展開漫畫之路。

「漫畫之神」是誰？縱觀這個長年發展而來，今後也不會停止進化的偉大藝術，答案是絕對沒有定論的。21世紀的我們身處和平時代與多樣化娛樂中，已不可能重溫那種樸素的感動，但在昭和時期，年輕人是不可能忘記《新寶島》如何在戰後旋即將電影手法帶入漫畫創作，開創出漫畫嶄新的可能性，而手塚治虫其後源源不絕的產出，每每帶給世間全新的漫畫體驗，他們是因為這樣的刺激而立志成為漫畫家，前仆後繼地畫出更多更好的作品。「神」與人的距離或許太過遙遠，我想要懷念、想要崇敬的，是創作生涯不斷創新、挑戰，歷經失敗也不被擊倒，持續因為愛著漫畫而從未停筆，留下無數名作的漫畫家手塚治虫。

同樣是在2013年的夏天，我和熱愛音樂的夥伴幸運地窩進了現在的地下室，開始粉刷，開始搬入書櫃與CD架，開始有所累積。去年底，我與黃尖又一起去了巢鴨再訪手塚之墓，離開時，那不可思議的感覺比起初訪時竟更強烈。我期許自己能繼續以這間奇怪漫畫店經營者的身分，每幾年就這樣子對手塚治虫先生說說話，一直這樣下去。