展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

你願意用失去自主的人生,換取科技的便利嗎?──馬欣讀《摺紙動物園》

  • 字級


作家讀書筆記bn

所有人性都被大數據演算十年之後,靈魂就將會破繭而出吧,可以剝除的也只有這21克,其他無解的如冬雪降臨。這是人類求仁得仁最美的結局,也是讀《摺紙動物園》的快感,它像個巫師也像個程式,計算著我們的開始與盡頭。



一如它的書名,可以有多華麗的想像,也可以隨時風化得沒有痕跡,這是我們的現世。

摺紙動物園

摺紙動物園

如果我們都看過科技時代的黑色預言影集《黑鏡》,也不意外影集《西方極樂園》的虛實顛倒,那麼你翻開《摺紙動物園》就知道我們正照向一面鏡子,鏡中看似是未來的預言,但都是重演「很久很久以前的故事」。

《摺紙動物園》的經驗很奇妙,因為它裡面每則故事都不是放在同一個時空軌道上,有如當年《一千零一夜》有人為了保命,每晚跟帝王訴說一則故事。當事人被困在那時空裡,經歷各種為「進化」扭曲的荒謬,我們聽得波瀾不驚,彷彿上帝又在吹氣造人,女媧又以黃土塑人,一切重新開始。

我們雖身在科技世代的繁花似錦,但同時也在最原始的慾望起源。各種可能的開疆闢土,新的大軍逐鹿,我們並非處在四下自以為的太平盛世中。科技的盛世之所以吸引人,是因它有最原始蠻荒之氣,吸引了我們的動物性。

人類那嗜血的腦袋,並非貪戀便利,而是新的統治力量將超越了國界的權柄。

美國眾神

美國眾神

如同第一篇故事〈書的形狀〉裡卡魯伊人藉由石腦接收到過去文明的殘響,第二則故事〈形變〉裡人們的靈魂借託於萬物,有人的靈魂是一包快抽完的菸、有人是脆弱的冰塊,有人則能用咖啡匙量出了他的生命……。這本小說像古時候的咒語,襯出科技盛世的本質冰涼,讓人想起尼爾蓋曼的《美國眾神》;但這本書訴說的力量潛伏在更遠古的冰層下,萬物的神靈都還活躍的時候,人們初始的樣貌,在這現世,這樣的靈氣正與所有演算法做最終的抗爭。

故事就踩踏在科技時代的鏡花水月上,眼前被設定的應有盡有,人類跟當時在伊甸園的亞當夏娃沒有不同,我們為自己製造了一座伊甸園,讓裡面滿是可摘取的禁果,包括第三則故事〈完美配對〉,以AI智慧介入你的生活,你再也不用考慮要找什麼配偶、未來要怎麼辦、晚上要做什麼、甚至家具要選哪一種,下載軟體後,電腦將為你安排之後的人生選擇。如同你現在打開平台,它會建議你選擇哪一部電影一樣,你再也看不到大數據早為你排除的新聞,你可以什麼都不去想,電腦會把各種想法塞進你的腦袋。

然而這只是剛開始,你的資料藉由你所有的行為,被建檔在一間民營公司,這天大的權力只須接到任何買單,就可主宰你的國家、主宰你的社會。沒下載的人幾乎就沒有朋友,一個最森嚴的美麗新世界,人生只要「下載」就好。

人類被科技馴養,作者劉宇昆則將文字變成巫師一樣,同時顯影著古老的智慧,他以一篇〈測字〉劃出一道歷史的傷疤,所謂的左派右派又是如何以「主義」來謊騙自己的感情,人們只會打轉,從不會真的「左右」。所有近代字眼被架空成「口號」來騙人,文字失去了魔力,書中直陳現代的詞彙只是更多祭品的供桌,為我們的失語,為所有以空話充塞的社會,做了撕心裂肺的審查,人的愛傳達不出去,憤怒如冷風四竄。

他行文如魔術輕盈,但重重打了人類百年愚行一巴掌,書中偵探選擇使用「情緒控制器」來克服傷痛,如她身邊多數的人,為了阻擋所有憤怒、悲傷的情緒,但也讓我們的腦子如淨空的沙灘,退潮後,不留任何痕跡。你可以想像可能會有這個發明,畢竟我們的聰明從來不辜負我們的愚眛。

劉宇昆的每個故事都拉出一條歷史的光譜,像天空羅列的星一般,人類的過去,與現在的「進化」,都在同一片星空,讓我們知道原本萬物有靈時,人類與動物的關係,一則關於狐仙的故事寫得悽豔,小男孩與狐仙一起長大,兩人都被奴役,失去了野性靈氣,一句:「古老的法術回來了,但變得不同了,不再是毛皮與血肉之軀,而是金屬與火。」人不僅改寫了自己的基因,也改寫了自然的本質。

《雲端情人》《雲端情人》

包括我們現在著迷的擬像、仿真這如變魔術的幻象。書中以此來描述一個父親對孩子的情感,失去孩子信任的他,以科技的擬像攝影重複播放女兒還與他親近的時刻,這樣的依戀,對女兒而言像是竄改了真實。曾經女兒在幼年時瞥見父親與擬像的虛擬性愛,對女兒而言,擬像比暫時身體出軌更糟糕的是心理背叛,因人們長久以假當真的親暱,並非淫穢,那是精神上的背叛。這令人想起電影《雲端情人》,一切依照你心意打造的虛擬情人,人怎能判讀自己當下的真心,那甚至是種依賴了。

所有的殘缺都可以在科技的鏡花雪月得到滿足,包括書中將肉體的規格升級,將自己賽博格化,為眼睛裝入攝影機,人類可以隨心所欲地放在這名為「科技」的無限自由牢籠裡,滿足你的所有慾望,只需要交出你人生真正的主位。將其架空了的放水流,也是歲月,也是輕簡,也是無盡的殘穢。

於是他的一篇〈物哀〉寫了極美的殘缺與遺憾,提醒這可提煉人的價值。在末日前必須告別、離開地球的孩子,他父親給了他一首詩,紀念所有脆弱與永恆的共生,才是為人生。

《摺紙動物園》有如以遠古祖先的眼光看著人的遠行,直到消失那刻為止,筆觸充滿深情,也滿是惋惜地鬆手,看我們走到盡頭也回到了開始。

 


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

 延伸閱讀 
1.【書評】超乎現實的幻想,也是攸關現實的幻想──評劉宇昆《摺紙動物園》
2.【書評】當世界充滿無人商店、社交機器人,你可能會懷念起真人的機掰嘴臉──萬金油讀《在一起孤獨》
3.【書評】當人類坐上一台名為科學、煞車失靈的車──讀丹.布朗《起源》與哈拉瑞《人類大命運》

4.【馬欣專欄|怪胎同萌會】愛情,你怎麼變了?《雲端情人》西奧多
5.【主題閱讀】一部28年前的漫畫為何到今日仍然前衛?重讀士郎正宗《攻殼機動隊》
 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

太幽默!章魚燒有話說、花豹的斑點可以賣、妖怪爸爸要上班......這些繪本讓人嘴角失守

心情差的時候,請找這幾位繪本作家領取快樂藥方,再苦的時候,這些繪本都還是能讓你忍不住嘴角上揚!

380 0