打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。
有一種活法，類似神話裡伊卡路斯有一雙蠟做的神奇翅膀，因飛得太靠近太陽，翅膀燃燒而喪生，身為20世紀的編輯奇才麥斯威爾‧柏金斯，或許就見證了好幾位活生生的「伊卡路斯」。眼看著他們飛得老高，卻拉不住他們接近太陽的衝動，成為這些天才們的編輯，快樂與痛苦都是極端拉鋸的。
某日，他孑然一身，像迫降後的破機械，零件掉落大半般地走進來。即便外面是天氣清朗，此人仍然是載滿風霜似的，連他的衣角都微微破損了，他是曾去了哪裡呢？彷彿又將回到那些人們都尚未發現的處女地，此人剛來就即將失去了訊號似的，判讀不到的一串亂碼。
但湯瑪士‧沃爾夫的眼睛始終燃燒著火苗，顯然他一時間無法關機，仍不時下載著腦袋中飛速而過的字句，沒注意我們就在他身邊，是的，我是柏金斯的同事，但沃爾夫這作者很顯然周遭有什麼都沒看見，外界的禮數也無暇顧及，就這樣以文字的囚徒面貌出現，如同請求編輯柏金斯延長他的刑期，彷彿柏金斯是拿著鑰匙串的決定者，他執意要永久的服文字刑，只有柏金斯可以給他一句許可，讓他繼續成為他自己信仰的囚徒。
天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代
人活在自己的才華裡，是比所有人都自由，但他的恐懼會比誰都深，自由從非理所當然、才華更是來去如風。湯姆‧沃爾夫非常珍惜自己的自由，每天能產出五千字以上，且保持多年，能持續這樣的作者並不多，這並非只取決於靈感多寡，而是身體是否能每天負荷下載大量光速般思緒的問題，就像農夫插秧，有一定節奏，但如果文思過快，讓他總來不及直起身子呢？
靈感帶你去任何地方，然後有可能把你棄置於荒野。
你會想探究這作家會出什麼問題？轉眼間他是否就快化為他種的那畝文字田，黃昏一到，就依稀看不到人影了？身為編輯，你甚至有預感，為那光下漸感薄微的身影擔心，因此你不意外於沃爾夫呼吸與話語的速度都跟打字一樣亢奮，他帶柏金斯去聽的音樂，正如帶他去感受他寫文章時的音樂，腦波如浪起的共振頻率，那激越的、神馳的，以及快要淹沒自己的拍擊巨浪，他赤著眼，渴望下一波文字靈感撲打過來的渴求，以至於每日都活在颱風眼中心，為何沃爾夫文字產量能這麼大？光是他筆下《時間與河流》主角尤金在月台就可以寫出五十頁、尤金遇見初戀女孩的那一瞬間，周圍顏色、畫面與呼吸空氣都起了各種的變化，別人平靜的日常，都是他捕捉的光譜，那盈盈脹滿的感受啊，都說明沃爾夫命定似的孤單，他情感飽脹如洩洪，滾滾力道之大，使他必須也成為「自己」人生的旁觀者，這樣的孤單促成他日以繼夜的書寫。
身為編輯的柏金斯自然知道對沃爾夫作品有刪字的必要，但原文唸出來時，柏金斯仍心蕩神馳，正因是那樣的金光火石，延長了凡人皆有的墜落快感，連最後一根稻草都連根拔起的力道，你紮實聽到從人生泥沙中拔根的聲音，沃爾夫無法掌握自身感受的綻放，不惜賭上一切怒放，連長期支持自己的女友也無暇他顧，他的生活形同荒蕪。
沃爾夫不惜賭上一切怒放，連長期支持自己的女友也無暇他顧，生活形同荒蕪
其實這人在出版社門外徘徊不只一次，我曾從窗口瞥見他在大雨滂沱中看著我們辦公室，不覺有雨的著魔眼神，這人不寫會痛似的。
沃爾夫跟費茲傑羅不同，沃爾夫敏銳地將周遭所有感受寫下來，連灰塵都有閒常的音符，而費茲傑羅的作品，或許像編輯柏金斯一時情緒痛罵沃爾夫的：「你的通篇可能比不上費茲傑羅的五個字。」對於像費茲傑羅這樣以主角命運帶出整個時代的精準，正如費茲傑羅所說過的：「我把椅子拉到懸崖上來，跟你講一個故事。」他估算的每一步都不能有差錯，人們讀《大亨小傳》會彷彿聽聞到時代滾滾落石聲，而我們仍在上面作息著，坐在鋒利的命運崖尖，或立足於不偏不倚的悲劇前一秒而不自覺，因為他字字斟酌。
而沃爾夫的文字，則早已飛翔，斷崖早已飛縱而過，你幾乎知道那拖著他的風速，像命運之手一樣，隨時一放，就會連同他捲走大量的浮生縮影，多數人連尖叫或意識都沒有地消失，那命運之手的把玩，讓你有墜下前湧現千絲萬縷，沃爾夫或許困在自已的世界，缺乏章法，但那生猛而野生的詩意，如龍捲風一過，捲起的數萬字四散成一地狼藉的人生，於是負責編輯他作品的柏金斯才會掙扎：「我真的有讓書變得更好嗎？ 還是只是改了書的樣貌？」
兩個人都把寫作的種子埋進身體骨魂裡，隨著樹芽在身心繁茂長大，將自己所剩無幾的都滋養成樹蔭。
兩人都把寫作的種子埋進身體骨魂裡，隨著樹芽在身心繁茂長大，將自己所剩無幾的都滋養成樹蔭
也因此沃爾夫在有機會看到天才費茲傑羅時，才會如此出言不遜，固然他有暢銷作家的得意忘形，但認定費茲傑羅是天才的他，無法理解也無法原諒對方為何不能像他一樣被靈感有效率的奴役，他的四分五裂，對照著費茲傑羅當時的空蕩蕩，更是氣得如在荒野中看到唯一的人，連那個該走在前方的典範都無法給他方向，他當時應已知道自己身為一個靈感的載體，正處於來日不多的衰竭，才如此焦急。
O.S.T. / Genius(電影原聲帶 / 天才柏金斯 (歐洲進口盤))
然而編輯柏金斯碰到最大的難關，不是刪減沃爾夫的文章，而是天才作者成名之後面對的問題，如同海明威告知柏金斯他要去戰地取材時，提醒柏金斯，沃爾夫可能會結束與他的合作關係，海明威說：「他跟史考特（費茲傑羅）一樣，會聽那些人（書評與輿論）的話。」直接言明這兩人的脆弱，然而在名氣與貶譽前面，海明威不斷的填充陽剛的力量，引來憂鬱的後遺症、費茲傑羅恐懼自己的才華（誰不呢？），有了《大亨小傳》珠玉在前，任何的發表都無法再說服自己了、沃爾夫第一本《天使望鄉》大成功，讓他不知第二本怎麼收尾，這成功壓下來雖然快樂，卻也扛得粉身碎骨，他成了一個無法也不願下擂台的選手。
任何名氣裡的名字，終會讓主人自己感到無比陌生，成了一個共用符號，你不思考名氣還好，但一旦思考，靈感帶你無處不去的魔法就消失了，你也困在這符號的想像裡，比誰都害怕它再也不是你的了，跟《神隱少女》中的白龍一樣，質疑被困在名氣中的名字，是一連串模仿、征服還是徒勞？
柏金斯的雙眼總略顯疲憊，他要幫助身邊天才作家們控制靈感這頭巨大白鯨，一般人靈感如釣魚，天才的靈感則像《白鯨記》中的抹香鯨，會尾隨你、會攻擊你，等你征服牠，且一輩子對牠有執念，柏金斯保護著他們，教他們技巧與風向，但以經驗值，他多少都預感會有悲劇，見過少年樣的仙人隨白鯨一去不復返（如費茲傑羅）、被白鯨征服擊潰，如沃爾夫腦中長了無數的腦瘤，成了他才華的祭品，也有的命定目送著白鯨離開，獨留自己在海上漂流（如海明威），這始於孤獨的行業，注定以孤獨結尾，柏金斯是見證者也是守護者，於是雙眼總靄靄如燈塔般。
柏金斯是見證者也是守護者，於是雙眼總靄靄如燈塔般
柏金斯曾跟沃爾夫說一段故事：「古時候我們祖先怕狼群所以生火，害怕火光照不到的地方，這時就會有人說個故事，讓人們不會那麼恐懼，因此有了文學。」其實編故事的人通常內心最是恐懼，因為這份脆弱而格外勇敢，所以能說故事。天才編輯柏金斯啊，在美國大蕭條時發現了這些作家，讓讀者們不要這麼害怕，但若沒有人接力寫文學的未來，不知人們後來還會不會害怕呢？還是大小燈不分日夜地亮著，亮到什麼都看不到，於是黑暗都竄進了人們的內心，任由它終於黑暗到連文學都照不進去，發掘故事如拿把火炬的柏金斯如今安在？或能否存在？天才或許有，但編輯才是光。
《天才柏金斯》的柏金斯與沃爾夫
回文章列表