我不是天才，卻可以透過翻譯貼近天才們的工作──專訪翻譯名家柴田元幸（之二）

翻譯教室：自由、推理、激辯，東大師生的完美翻譯示範

日本第一學府東京大學，一門專門討論「翻譯」的課程，除了邀請夢幻講師村上春樹和學生分享海明威、沙林傑等經典文學翻譯心法，首創逐字逐句演練的互動式教學，成為東大長年的熱門課程，更被譽為「令人興奮的翻譯教室」。

如今，這堂經典翻譯課程實錄首度中文化，將帶領台灣讀者認識何謂最高等級的翻譯，日前更特別邀請柴田元幸先生，於東京接受《翻譯教室》中文版譯者詹慕如採訪，讓我們親炙專業翻譯家是如何同匠人般，於文字大海細細打磨思量，專心致志，只為重現文學作品意境。

詹：您在許多著作和訪談中都提到，您非常重視語言的正確性、譯者的語言能力，但是村上先生受訪時被問到自己最缺乏什麼時，他的回答是「語言能力」，村上先生對自己的語言能力好像比較沒有信心。

柴田：村上是憑直覺在學文法，所以難免會有些破綻，但憑直覺能有這樣的正確度也是很了不起。

詹：那麼，您相當注重的語言正確性，跟您在學校任教有關嗎？

柴田：日本的英文教育漸漸從重視讀寫，轉移到重視聽說的方向，有時想想，以前注重讀寫的方向其實也不壞，特別是我自己從事翻譯這一行，更能體會到老式教育帶來的好處。不過會懷念老式教育的，可能只有翻譯這一行的人吧。

詹：現在大家討論翻譯，總會強調外文能力的重要，其實母語能力也同等重要，甚至更加重要，畢竟最後這些都需要化為母語文字來傳達。有時候我們也會看到一些譯文，很明顯徹底了解原文，但譯文表現上卻還差一口氣。而我們往往很容易把重點擺在如何增進外文能力，老師您身為翻譯家，如何提醒自己精進母語能力？

柴田：很棒的問題。現在大家確實漸漸有「譯者的母語能力很重要」的認知，不過我覺得這樣的認知也存在一些誤解，很多人似乎以為只要語彙豐富、能運用華麗的詞藻，就等同於「母語能力優異」，但我認為這其實沒那麼重要。比方說，我自己鑽研的當代美國文學，受到海明威很大的影響，他的表現手法很簡單，翻譯他的文章如果運用太多華麗詞藻，十之八九會偏移原文的意義，這時候重要的是怎麼運用簡單的字詞表現出真正的意義。

我認為翻譯需要具備的母語能力，是能夠不厭其煩地印證自己寫出來的譯文，是否與原文要傳達的意義相同，那是謹慎講究的功夫。與其說「能力」，在我腦海中那更像一種拿磨砂紙細細打磨的苦功。

----

詹：一般講到一個字或詞是否正確，大家或許直覺以為這是種「一對一」的對應，不過在翻譯的世界裡要追求真正的正確，並沒有那麼容易，要抓出在兩種語言中各自正確的意義，真的是一種很費心的過程。與其追求詞藻上的美，如果能找到這種真正的正確對應，似乎自然而然就能導向漂亮的翻譯。

柴田：一點也沒錯，反過來說，甚至有時候為了呈現出閱讀原文時感受到的趣味，還會進行一些「編輯」。譯者經過推敲，覺得進行某些調整、修正，更能表現出原文的意義。這樣的翻譯，或許從字面上看並不與原文一字一句吻合，若談到傳達的效果，這種譯法絕對比較有效。譯成日文時我最重視的是原文的意境、趣味，在譯文中是否能同等表達，真正該傳達的是這部分才對。

神的孩子都在跳舞

詹：這讓我想到《翻譯教室》當中，哈佛大學日本文學教授傑．魯賓（Jay Rubin）解釋他為何將村上先生的短篇〈青蛙老弟救東京〉篇名英譯為「Super-Frog」，我覺得相當有趣，也很有收穫。他譯的不是字，而是青蛙老弟帶給讀者的新奇和趣味感。

柴田：青蛙老弟救東京、Super-Frog Saves Tokyo，兩句讀起來有類似的韻律感，如果只譯為Frog Saves Tokyo就少了那種韻律感。

詹：我們日譯中的另一個難關，就是和製英文、片假名。日文是新語彙出現得很快的語言，老師對這種新字會有抗拒感嗎？一開始這類新字或許會被認為不正統，有人對於使用這些字帶有抗拒。以台灣來說，很多日文辭彙已逐漸融入日常語言，例如「達人」、「職人」、「人氣」等等，起初這些字詞沒有被翻譯成適當的中文，直接沿用日式漢字進入我們的文化中，現在有些字詞似也約定俗成地被接受。語言是活的，本來就會與時俱進慢慢變化，不過我的用字習慣比較老派，還是會避免這些字，盡量選用中文中原有的方法來表達。

柴田：我自己的原則是，盡量不要用片假名。翻譯是為了不懂英文的讀者所翻，把外來語用片假名來解決，對我來說是譯者放棄了自己的責任，不過有時候也要看語境，確實有些文章的脈絡上，適合用新潮一點的外來語來表現味道，這時候我就會斟酌使用。不過，基本上我認識的新詞也不太多（笑），除了新名詞，有些年輕人的流行語，我也盡量不用，其實應該說就算想用也沒辦法，而我也不會有想用的念頭。因為這些流行語有時候會長久流傳，也可能只是一時流行，萬一退了流行，這些用法後來回頭看反而會覺得落伍。所以年輕人看我的文章或許會覺得我用的日文很老氣，那也沒辦法。

每個人能運用的字彙有限，每次翻譯時如果想不到適當的字詞，我就會找類語辭典，發現一些以前沒用過的字，試著用用看，不過隔天再看稿，經常會覺得只有那個地方跟其他文章格格不入，這就表示自己還沒能自然地運用那個字，還沒能充分消化。所以新字也一樣，對我來說是種不太容易消化的東西。

詹：在日文中另一個特色是主詞的運用。日文常省略主詞，也會在代名詞上運用許多不同的稱呼，例如以「俺、僕、私」來賦予特性，我想這是日文相當特殊的部分。在此，中文可能比較接近英文，種類也不若日文這麼豐富。反過來說，老師您要將英文譯入日文時就，必須要從許多選擇當中去挑選。

柴田：沒錯，其實這部分的工作是很愉快的，比方說英文的 I，在我眼中就不只是一個「單字」，而像是可以牽引出許多可能性的「素材」，在這一個英文的單字裡，其實藏著很多可能的日文。

詹：所以算是在譯者權限中可以自由發揮的空間？

柴田：對啊。不過從外界看來或許覺得這是一種主觀選擇，但我自己在挑選時，往往會有一種「要用這個字」的直覺，我並不覺得是依照自己喜好擅自決定。

詹：同樣的作品，由不同譯者來翻會有不同的味道，所其中當然還是有容許譯者揮灑的空間，您覺得能容許譯者有多少這樣的自由空間，表現出多少譯者的色彩？

柴田：譯者在翻譯時，不能想著表現出自己的色彩。以我自己來說，因為我看到原文時有了這樣的感受和認知，將自己客觀感受到的東西盡量重現。我不會去衡量自己的主觀跟外界的客觀之間的差距，畢竟我無從得知外界的客觀到底是什麼。

詹：所以譯者色彩應該是一種自然而然必會呈現的東西，但是您不會、也認為不能刻意表現？

柴田：對，我不會。會這麼譯是因為我讀了有這種感受、我聽到這樣的訊息，所以直覺認為這樣是正確的。

----

詹：您在翻譯時有覺得特別困難或簡單的作品嗎？

柴田：單純從語言難度來看，確實有。像是口語式俚語較多的東西確實比較難；比較充滿理性、調理清晰的文章比較簡單。不過文章好不好譯，跟翻譯過程有不有趣，不見得有直接相關。

詹：您目前的翻譯工作多半可以直接接觸編輯、接洽想翻譯的作品，那麼，一般日本譯者多半如何接觸到工作？

柴田：假如是大學教授、學者，多半像是打工性質，偶爾會有出版社自己上門詢問。久了之後也建立起跟出版社之間的關係，開始可以定期接稿，這應該是最常見的模式。當然也有更熱心的譯者，自己譯好之後去找出版社自薦。

專業譯者通常可能會先上翻譯學校，獲得老師賞識後，以師徒制的方式共同工作，我個人並不太喜歡這種系統。台灣也有這種形式嗎？

詹：在專業譯者當中似乎沒有這種合作模式。

柴田：原來如此，當然後來也會有老師介紹案子給學生的例子。先從跟老師共譯，再慢慢建立自己的地位和知名度。我覺得比較理想的方式是建立起一套國家認證制度，可以客觀判斷一個人的能力。

詹：不過台灣幾年前也曾經討論過要導入翻譯證照制度，後來不了了之，因為要考試就得有標準，但翻譯跟口譯很難訂定一個共通的客觀標準。另外想請問您跟編輯的合作方式，您的譯文也會經過編輯再次修潤嗎？

柴田：在編輯之前還會有校正，檢查原作中與事實相關的錯誤，也會替我修正我的日文錯誤，如果覺得我原先的表達方式太艱澀，也會建議我其他替代方案。當然每個人的工作方式都不一樣，我覺得校正非常重要。不過校正畢竟只是提議，最終的決定權還是在譯者自己手中，我基本上還是對自己的譯文有決定權。

詹：編輯是帶著最嚴厲眼光、最深沉愛情，認真閱讀譯本的第一位讀者。不只糾錯，也能客觀驗證譯文是否真如譯者所願，呈現出「原作精神」。但編輯和譯者難免會有意見不一致的時候，老師也從事編輯工作，您心目中譯者和編輯的理想關係是？

柴田：編輯不見得能讀懂原文，我想或許不見得能夠客觀驗證譯文是否真正重現了「原作精神」。當然，有能讀懂原文並且進行客觀驗證的編輯自然再好不過，不過首先我想編輯如果能夠直覺地閱讀，先告訴譯者他覺得不錯的地方，這很重要，然後再附上充分理由指出他認為不好的部分，這就夠了。要是能再提出替代方案，就更理想了。

詹：您跟村上先生第一次合作，是因為替村上先生校正原稿，我聽了覺得非常羨慕。不管對方是誰，能夠跟同行針對譯文有這樣的腦力激盪和討論，真是過癮啊。

柴田：沒有錯！不管對方是不是村上先生，所有的翻譯都理應這樣做啊！今天只是因為村上先生的翻譯作品很暢銷，所以出版社有這個預算做這件事。偶爾在共譯的作品中，其他譯者也會校閱我的譯稿，這種工作方式我覺得很開心。

詹：您喜歡共譯，還是把書全部翻譯好後再交給另一人審校？有些譯者認為，由其他人審校後的譯文就不是自己的作品，並不希望這麼做，審校者也該掛名共同譯者，您覺得呢？

柴田：我認為應該盡量避免共譯，因為要維持譯文聲音的一貫性相當困難。但我非常歡迎其他人審校我的譯文。您提到有些譯者認為「由其他人審校後的譯文就不是自己的作品，並不希望這麼做」，假如有這樣的人，我想他要不是天縱英才的優秀譯者，就是極為傲慢的人，然而多半是後者。

----

詹：您習慣全文快速譯好後再來細調，還是翻譯每一段都字斟字酌，滿意後再譯下一段？

柴田：我會先一口氣譯完，掌握全書感覺之後再重複推敲數次。

詹：跟譯者朋友們聚在一起時，談論的話題還是圍繞在翻譯上嗎？

柴田：去年開始舉辦了「日本翻譯大賞」，藉此機會，翻譯家有機會齊聚一堂，但是平常好像沒什麼機會見面，反而是跟作家相處的機會比較多。

詹：您是指翻譯作品的作家嗎？

柴田：除了翻譯作品的作家之外，我自己還有文藝雜誌主編的工作，也經常因公跟日本作家一起赴美參加活動、朗讀會等等，與其跟翻譯家，反而跟作家之間的來往比較多呢。

※《MONKEY文學文藝誌》是柴田老師近期工作重心

MONKEY文學文藝誌 VOL.8：2016年的文學

MONKEY文學文藝誌 VOL.3：恐怖繪本

MONKEY文學文藝誌 VOL.5：死者之歌

MONKEY文學文藝誌 VOL.4

----

詹：著作、研究、教學、編輯、翻譯，這些工作之間的關聯？是否以研究為中心，發展出其他的工作？

柴田：我現在辭去大學專任教授、改為特任教授的方式受聘，所以工作以翻譯和雜誌編輯占了絕大比例。大學的課只剩下一年兩門課，跟年輕人接觸對我來說確實是很好的刺激。至於研究……我好像沒什麼在研究，只是看看自己喜歡的書罷了。要認真做研究，就得讀自己不喜歡的書，比方說要研究某位作家，就得先看完所有之前的相關研究，所有跟那位作家有關的無趣論文，這我實在做不下去。

詹：所以您最喜歡的還是翻譯？

柴田：是啊，還是最喜歡翻譯。

詹：您在很多書中都提到「翻譯的樂趣」，要帶著樂在其中的心情來翻譯。對您來說，翻譯讓您感受到什麼樂趣？

柴田：我不是天才，卻可以透過翻譯貼近天才們的工作，替那些天才們完成他們自己無法辦到的事。

詹：我事前問了一些譯者朋友，假如要訪問一位在這一行耕耘了將近30年的前輩，有什麼問題想問？結果有好幾位都說「想知道前輩如何能堅持努力30年！」您有覺得自己在「堅持努力」嗎？

柴田：沒有啊，對我來說只是覺得好玩才持續下來。而現在我的生活變成以「玩」為中心，可以說相當理想。

詹：您的作品在台灣很少有譯本，這次是首次有譯本問世。身為翻譯家，看到自己的作品出現譯本，有什麼感想？

柴田：總而言之是說不盡的感謝。

詹：不會覺得擔心？

柴田：沒有，真的沒有，而且我非常開心。也謝謝您。

詹：假設未來有機會在台灣舉辦類似「翻譯教室」的課程，您願意來參加嗎？

柴田：當然，只要有人邀請我很樂意。

詹：最後請您對將來有志從事翻譯的朋友說一句話。

柴田：替自己塑造一個可以只翻譯自己真心喜愛作品的環境吧。

訪談最後，請柴田元幸老師簽書（攝影/詹慕如）