心
做為私小說來讀，董啟章的《心》有一段對於「自己」相對尖銳的批評。第一人稱「我」和夜半離奇爬上床的女子こころ（心），朝夕相伴一段時日後，忽然談論起こころ熱愛的日本作家夏目漱石，其筆下人物典型，非「少爺」莫屬。少爺們自願脫節於時代之外，另有私愛與嚮往，こころ認為「我」的病，就來自於「一個重視責任，甚至為責任所苦的人，卻同時具有少爺性格」，因而「在那個發生價值混戰的沙場上，竟然找不到一個可以站立的位置。」
這讓我想到另一些各有病徵的少爺們──可惜，別說是近年地方電視台曾又一次翻拍的《少爺》了，無論《人間失格》或《春之雪》，都沒找過加瀨亮來演，雖然現實生活中，他才是名副其實的「少爺」，但擔綱演出的角色，不是《儘管如此，我沒做過》的倒楣上班族，就是《樂活俱樂部》的樂活青年，或是《平凡的奇蹟》裡弱弱的水泥匠。唯一比較接近的，也許只有是枝裕和改拍自金澤詩人、小說家室生犀星的《後之日》，猝失愛子的父親，遇見一個不知是幻影還是幽靈的小男孩，回來找他。
不知道加瀨亮是否也讀過這詩？官方網站上，Takashi Homma幫他拍的藍照片，簡直就像在演繹這整首詩呀。
如果有機會，我還想寄給他一本零雨。
就寄給他Fiona Sze-Lorrain幫零雨翻譯的那本《種在夏天的一棵樹》，或是香港中文大學出的袖珍版《我和我的火車和你》。喜歡Emily Dickinson怎麼可能不喜歡零雨？零雨筆下那一班能穿越時空的火車，就曾駛過這樣的風景：
炊煙。村子的心跳
我們羞於啟齒的永恆
都在其中
「野」這個字──是我的
故鄉
我想起波特萊爾。普拉斯
狄菫遜。茨維塔耶娃
我添加炭火。由紅而黑
由灰而白──
我守著爐灶──
──無原因的任務
我正前往你
詩人的故鄉是「野」──是田野也是不拘禁於文明的狂野，「關於故鄉的一些計算」是一次又一次心的重劃與丈量，那裡有著親愛的家人：波特萊爾，普拉斯，狄菫遜，茨維塔耶娃，為了讓形而上的炊煙不斷，寫字的人總要殷殷守著爐灶，莫使炭火熄滅。
★零雨詩句，出自《我和我的火車和你》，亦收錄於詩集《我正前往你》。
〈紫水晶的回憶〉
出自《艾蜜莉．狄金生詩選》
I held a Jewel in my fingers -
And went to sleep -
The day was warm, and winds were prosy -
I said " 'T will keep." -
I woke - and chid my honest fingers,
The Gem was gone -
And now, an Amethyst remembrance
Is all I own -
我手握一個寶石──
然後就寢──
那日天氣舒緩，清風徐徐──
我說「它將不會消失」──
醒來──我嚴斥誠實的手指，
寶石不見了──
而今，一個紫水晶的回憶
是我唯一的所有──
我是個無名小卒：艾蜜莉.狄金生詩選Ⅰ
我居住在可能裏：艾蜜莉.狄金生詩選Ⅱ
這是我寫給世界的信【精裝版】
知影
〔本期詩人〕孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》《除以一》《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》《女館》。長篇小說《男身》《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》《法蘭克學派》《你不在那兒》《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》《爺爺泡的茶》《星星壞掉了》《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
延伸閱讀
回文章列表