徐珮芬的詩一直都善於處理極端的意象——黑與白、柔與烈、美與惡。
如果在搜尋引擎打上「您撥打給神的電話號碼是空號」，會找到徐珮芬2018年的國藝會補助紀錄，然而熟知徐珮芬的讀者必然知道，該作品內容其實就是2021年出版的中篇小說《晚安，糖果屋》，而原計畫的書名《您撥打給神的電話號碼是空號》，已悄悄搬至了今年的詩集。
您撥打給神的電話號碼是空號
夜行性動物
晚安，糖果屋
書名的置換，是否藏著作品之間的脈絡？雖然《您撥打給神的電話號碼是空號》相較於過去作品，在外觀上掃去了較為暗沉的視覺，也沒有爆裂的塗鴉，卻還是可以看出一些端倪：書封上色紙般斑駁的邊緣，與貫穿全書的幾何拼貼風格、不時出現的藥粒般的圓形；而滿版的淡粉紅，安安靜靜地坐落在〈美舒鬱〉詩旁，像柔軟的擁抱，也像是一道待穿過的牆。牆後是詩集的最後一個篇章，也是最後一首詩。
〈美舒鬱〉
一百五十毫克
就能讓你感到富有
讓你想起
第一次去博物館
看著標本箱裡
發光的犄角
流下眼淚
徐珮芬的詩一直都善於處理極端的意象——黑與白、柔與烈、美與惡，將它們並置在一起，有時兩者質地相當，有時迥異，例如上述美舒鬱的劑量與閃閃發光的記憶，又或如〈記號〉中的海嘯與巧克力。詩人彷彿在問：如果這就是世界的全貌、如果這些無可擇一，你還要嗎？徐珮芬用它呈現愛的絢爛與毀滅，現實之混亂與悖論，那些通往萬劫不復卻又令人神往的路途。
〈花火〉
夢裏
深愛的人都成了
縱火犯，一手抱著稻穗
微笑朝我走來
那些不可分割的並不只有愛本身，也包含了詩人對自我的理解：身體裡的病，與人格上無法輕易忽視的黑暗面與偏執面。在詩裡，徐珮芬多半是停滯與被動的——更多的等待與被留下、被選擇；彷彿也因此拓出了能夠容下詩句的空隙，她發話、她對著眼前的人說明自己。一個人的時候，她從夜晚的角落走到另外一個角落。
〈地圖〉
關掉地圖
仍學不會迷路
忘記是誰堅持要去的咖啡廳
後來獨自經過那扇落地窗
想起你和我
也曾被困在裡面
詩集裡繁複地出現了無法行動的意象與受限的空間。其中包含了瘸腿兔、斷腿的精靈、殘破的翅膀，甚至被捕獸夾捕中的魔鬼，竟對於詩中的「我」也有一絲誘騙之意，徹底映照了「我」本身心靈狀態與同理的建構在何處。而受限的空間，勾勒出許多碰觸到邊緣之事：這些空間存在的意涵，與其說保護，或許隔絕更為貼切。這樣一想——徐珮芬心中撥打給神的畫面，是否也是一座小小的、與眾人比鄰卻疏離的電話亭？
〈朝聖〉
此刻開始
你只剩兩張鬼牌
你在教堂與教堂之間
遊蕩
帶上故障的懷錶
去問抱著瘸腳兔的
神，一個人
如何從一條線
變回零星的點
而神不在這裡。詩中出現更多的是魔鬼與鬼魂，隱隱地襯出神的缺席，唯一出現在〈朝聖〉之中的神的形象，只帶有末路與偽神的氣息。彷彿神是如此困難，魔鬼卻輕易，那麼，就只剩下自己了。此時再翻回詩集開頭的第一首詩，原先帶有解離、詭譎氣息的內觀，其實亦是內心迴圈的終點。
〈有人〉
有人說
只要閉上眼睛
就能見到
自己的裡面
裡面有人
說只要閉上眼睛
就能見到自己
也許也因為如此，如同Tizzy Bac的歌曲名稱〈如果看見地獄，我就不怕魔鬼〉，詩人在頁尾為讀者留下了一串電話號碼，充滿玩味的標語「聽詩，請撥打免付費電話」，就像是街頭你屢屢見過卻不曾真的嘗試過的陌生廣告。但你有一天會突然想起，可能是無助之時，或是內心有一些卑微苦楚的祈願之時，有一些話想說，卻又不想驚擾任何人——其實不一定要是神，只是希望電話能夠接通，於是，既懷疑又期待地撥去。那裡沒有神，但會有她的聲音。
Q.這是妳的第五本詩集，五這個數字可能對一般人來說涵義是「持續做了一段時間」，也有可能是某種「過半」。對於這個數字，你怎麼看待自己的寫作狀態？
徐珮芬：即使第五本對我來說很多，但在過去沒有真的意識到過，直到出版前夕，才突然察覺到走到這裡。我其實是對五本身沒有想像和執著，但這麼想起來，距離上一本詩集，它剛好地也是跨時五年的作品。
不過這五年之間的創作狀態並不是均質的。在前大半我是沒有寫的，不想寫，可能也不需要寫。那段時間最令我恐懼的問題是，我不知道為什麼以前的作品自己寫出來喜歡，現在看了不喜歡，我找不到差別與原因，因為我想有些創作者可以清楚回答這個問題，例如感情狀態不同，或是動機改變了。但我沒有一個明確的解答，我不知道發生什麼事了。有時不得不推掉一些邀稿或合作機會，因為我當下真的沒有書寫的慾望。
Q.在這樣的五年裡，妳時常登山，也有安排出國旅行，是妳轉換狀態的方式嗎？或者是有其他生活因素帶妳脫離了寫作困境？
徐珮芬：這幾年我有一個很大的轉變是，我開始逼自己規律生活，先從飲食與運動開始，這兩三個月，我把寫作也加進去了，雖然看似健康，但跟以前相比總覺得差異大到有點病態，老實說它是嚴格且痛苦的，但好像也帶來了一種成就感，我好像達到了以前覺得理想的創作者的生活狀態。
不過旅行只是純粹的鬆綁生活，而登山或許算在運動習慣裡面，它們都不是為了瓶頸而去做出的應對，但它確實帶來了好的結果。有點像是我先努力運動了，讓運動變成日常習慣之後，我突然想，創作是不是也可以這樣？除此之外，我甚至嚴格紀錄我的飲食，彷彿想要拿到生活的100分。其實這是焦慮的另一種體現，我也知道這可能是有些病態的，但我覺得我天生就有追求病態的習慣，所以往規律生活的方向追求，總比「病態地追求愛」好吧？至少現階段的我是這樣認為的。
Q. 「房間」算是寫作者很常使用的意象，它好像必然是種寫作的場景——有時是堡壘、有時是牢籠，有時甚至是隔著一扇窗的觀察室。這次的詩集裡也有不少詩提及房間，甚至在第三章以「別人的房間」命名。對妳而言，妳和房間的關係是什麼？
徐珮芬：沒有人進得來——影響我非常深的是梵谷的〈房間〉，因為這副畫裡有兩張椅子和兩個枕頭，但他活得那麼孤單。對我來說，整個世界就是一個雙人房，兩支牙刷、兩座檯燈，兩人份的一切物品，但是它是一個空房間。我覺得它是我理解一切的源頭與想像。房間對我來說就是一切：寫作的起點、寂寞的起點、醒來的起點......它是很本質性而超越語言的存在。它就在第一眼的位置。
Q. 多數作品裡，「鬼」時常帶有未竟之意，妳的詩裡也使用了許多鬼的意象，卻蘊藏了不同的面向。能否向我們說明，妳對於這個意象的感受與想法？
徐珮芬：我覺得我會這麼常寫到鬼，鬼在我的創作裡又能有這麼多用途，是因為我不相信鬼。當然我看恐怖片還是會怕，但我覺得那個害怕是一種聯想。老實說我對鬼一點概念都沒有，所以它反而很好用，它可以是許多東西，一直以來處理這個意象偏向直覺或是腦內已經常態性的運作方式。
鬼或許有它恐怖之處，只是我覺得這個世界上再恐怖的事物，都不會恐怖過自己的心。
Q. 相較於一般社群的讀詩行銷，頁尾的免付費電話更像是一種沉浸式體驗，模糊的音質到位，是非常有趣的點子。可以分享這個點子的發想與用意嗎？
徐珮芬：這個點子是小說家好友陳栢青提供的，在我還不知道要弄什麼比較特別的宣傳或者聯名（如《夜行性動物》）時，栢青就說「要不要弄個電話可以聽到妳的聲音」的想法，這個雛型在團隊討論之後，啟明就非常帥氣地去申請了一支號碼。不過標語的風格、呈現的形式我其實沒有參與，但我想是編輯或者設計的巧思。
我在出版作業裡所擔任的角色，是一個純粹的文字提供者，我對於我的文字被怎麼呈現，我其實沒有太多事前的想像與堅持。可能是因為當我作為讀者的時候，我並不在意這件事情，我非常專注在文字上，所以可能很自然地以為其他的讀者也是如此。
Q.妳是一個喜歡講電話的人嗎？在這個人際有更多安全距離的時代，多數人更傾向於文字傳遞，必要時才講電話。電話甚至變得富有時代感。對妳來說，聲音這個媒介，於日常生活或於詩，有特別的意義嗎？
徐珮芬：在工作上百分之三百講電話，平常已經太常使用文字了，文字用在工作這種實務之上，我很怕又變成抽象的事，例如，我為了維持某種文字上的禮貌而錯過了原本要講清楚的事。與其說我不介意電話那種直接、毫無防備的感覺，倒不如說我覺得文字在功用上會誤會的東西太多了。在朋友之間，我在吃完藥比較放鬆的狀態其實會打電話給朋友，就只是輕鬆閒聊——我想這樣應該算是喜歡吧？非常喜歡。
至於聲音層面——我其實不會刻意把詩讀出來，在心裡可能也不會默念，至少我沒有明確意識過這些事情，但它並非不重要。我想它可能以別的形式出現在的我大腦裡，因為它不可能是無聲的，我的生命經驗裡本就含有聲音。
Q.這本詩集沒有序或後記，妳是否還有想說的？給讀者或即將要讀到的人，或是，給這本詩集，給自己？
徐珮芬： 我越來越容易懷疑後記或序是否能正確地傳達「我」的意志，這好像牽涉到另一個問題：你真的想要被瞭解至那種程度嗎，畢竟透過詩傳達的，是折射的，是迂迴的。也許是我暫時不想讓別人透過詩以外的方式瞭解我。其實這本書的序或後記我寫了十幾個版本，可是在寫之前，我好像就已經知道，我最後不會採用任何一篇。
我當然有想說的，甚至很多，正因為太多了，所以覺得那就不要了；至於其他的，這五年的悲哀與幸福，都放在《您撥打給神的電話號碼是空號》裡了。
徐珮芬作品
您撥打給神的電話號碼是空號【限量作者親筆簽名版】
夜行性動物 (有聲書)
還是要有傢俱才能活得不悲傷：徐珮芬詩集
在黑洞中我看見自己的眼睛
還是要有傢俱才能活得不悲傷
我只擔心雨會不會一直下到明天早上
延伸閱讀
回文章列表