很喜歡小川糸的小說《蝸牛食堂》，以及小說改編的電影。不管是小說故事之中，那位被印度情人拋棄因而剃光頭的倫子，還是電影裡柴崎幸扮演的那位失語的倫子，吸引我目光的，其實不是倫子在食堂烹調的那些料理，或是倫子母親養的那隻寵物豬「愛瑪士」最終被宰來做成全豬大餐，我注意的是倫子外婆留下來的那個米糠醬菜甕。
蝸牛食堂 DVD(Rinco’s Restaurant)
印度情人唯一會吃的日本發酵食品就是米糠醃漬的醬菜，放在那個空間恰到好處，夏天涼爽，冬天的溫度又比冰箱高一些，最適合米糠醬菜甕生存。
「我邊祈禱邊打開門，黑暗中，熟悉的小甕靜靜地等著我。我打開蓋子確認，今早用手掌抹平表面的形狀，原樣不動。裡頭露出淺綠色的蕪菁葉子。蕪菁去皮，只留一點點葉片，尾端切開十字，醃過以後，水嫩甘甜。」
情人背叛的慘狀，竟然靠米糠醬菜甕裡的水嫩甘甜蕪菁給療癒了，從此發不出聲音的倫子，抱著外婆留下來的米糠醬菜甕和一只籃子，搭上返鄉的高速巴士。那些準備開店的積蓄被印度情人拿走了，籃子裡面是前一天中午吃剩的飯糰，僅剩一點零錢的錢包、以及手帕和衛生紙。
吃到一半的飯糰，裡面包的是和外婆最後一次一起醃漬的梅子。
「立秋前十八天曬梅子時，連續三天三夜都鋪在走廊上，每隔幾小時就幫梅子翻身，每次都用指尖揉搓一下以軟化纖維，即使不添加紫蘇，外婆醃過後的梅子，也漸漸染上粉紅色……我嘴裡含著這最後的梅干，酸味直接滲透入體內最深。嘴裡的梅干對我來說，擁有秘密珠寶般的價值。」
最初，我對日本旅館早餐午餐晚餐的那一小碟醬菜或一小顆梅子，鮮少動筷子，相較於其他烤魚生鮮或各種懷石料理的華麗精緻，醬菜或梅子一點都不起眼，猶如台灣筵席菜餚擺盤的小黃瓜胡蘿蔔雕飾，或捲曲如蕾絲般的墊底生菜一樣，最終收盤之後，到底去了廚餘桶還是怎麼了？
頂多吃便當或吃米糕、肉燥飯的時候，挾一小片塞在碗裡的黃色醃漬菜頭（大根），小時候我以為那黃色菜頭叫做Ta-ku-han，後來認真查了字典，才知道正確讀法是Ta-ku-an，全名應該是「沢庵漬け」（たくあんづけ），以米糠和鹽所醃漬的白蘿蔔，最早是江戶時代的臨濟宗僧人「沢庵宗彭」為了保存大根而想出來的醃漬方法，最初並沒有正式名稱，直到將軍德川家光到訪時嘗到這味醬菜，建議以「沢庵」為名。
好了，黃色醃漬大根在台灣也頗受歡迎，但是那黃色的深淺差別有時自然有時矯情，以前用薑黃調色，近來多數是食用色素，但真的醬菜名店的「沢庵漬け」也有各種口味延伸，愈貴的保存期限反而愈短，是因為沒有防腐劑的關係吧！
但是我必須要為過去的行為懺悔，讀了《蝸牛食堂》，看過日本NHK晨間小說劇《多謝款待》，除了倫子抱著外婆留下來的米糠醬菜甕返鄉，生於東京的芽以子也抱著祖母的米糠醬菜甕出嫁到大阪，因為大阪夫家的大姊厭惡米糠醬菜的氣味，只好把醬菜甕寄放在市場賣魚同鄉那裡，芽以子每日前去謹慎用手攪拌，連空襲警報也要抱著醬菜甕躲防空洞，與醬菜甕都不只是食物的關連了，還有感情的羈絆啊。從此之後，我再也不敢輕忽桌邊那一小盤醃漬醬菜了，那裡面有太多料理的細緻交情，絕對不能視而不見，那不是配角，那是謙沖的主角才對。
醃漬的梅子亦然，即使是筷子挑出一小塊梅肉，半個指節大小，跟白飯一起入口，從舌根緩緩蔓延開來的酸味好像從口腔深處湧出味美的唾液，跟著白飯一起咀嚼，白飯都戀愛了。
有時去吃鹽味拉麵，麵碗中央漂浮一顆梅子，煮麵的師傅說，倘若吃麵喝湯又吃了叉燒，覺得膩，那就咬一小口梅子，保證瞬間解膩。一開始我還在心底冷笑，怎有這回事，沒想到吃完之後，嘴裡盡是膩，膩到喉嚨緊緊的，於是咬一小口梅子，唾液從舌根緩緩湧出來，最後將那杯隨麵附上的冰開水一飲而盡，果真，解膩啊！
回到蝸牛食堂。
沒辦法發出聲音，只能靠筆談與人溝通的倫子，決定借用老家廢棄的儲藏室，當一個山谷寧靜村莊的料理人。而放在廚房通風處的米糠醬菜甕，是明治年間出生的外婆從她的母親那裡得到的禮物，恐怕是江戶時代就開始了吧！那米糠醬菜甕躲過戰亂與地震，依然呼吸自若存活著，那是個「蔬菜只要放進去都會高興地變成美饌的魔法之甕」。
蔬菜只要放進去都會高興地變成美饌的魔法之甕
接收了外婆的米糠醬菜甕之後，倫子偶爾會加一些煮過湯的柴魚乾和陳皮，有時候讓它喝一點啤酒，加入土司，活化它的乳酸菌。外婆說，每個人身上的乳酸菌都不同，女人的比男人的好，尤其生過孩子的女人手掌分泌出來的乳酸菌最好。
蝸牛食堂
但是倫子啊，就算沒有情人的回憶沁入心裡，切洋蔥本來就會滾下海龜蛋，那不是殘破的戀情搞的鬼，那是洋蔥讓人淚水鼻涕一次沖刷到底的本命啊！
搭配石榴咖哩飯的配菜，是米糠醬醃蘿蔔，但倫子認為，如果是夏天醃漬的辣韭更好。
小時候我吃過三姑醃漬的辣韭，透明玻璃罐，打開瓶蓋瞬間，味道有點嗆。母親會用乾淨的長筷子探入罐內，一餐只夾幾顆，整齊排放在白色醬油碟子裡。我只敢咬一小口，滋味究竟如何，已經忘了。但是看到倫子打算用辣韭搭配咖哩飯作為醃漬配菜，突然想要找來嘗嘗看，以前吃咖哩飯配過七福漬，有了漬物相伴，感覺咖哩飯變得比較振作了些，不曉得是什麼原因。
倫子替鎮上那位始終穿著黑色喪服的小老婆準備的菜色之中，有一道「米糠醬漬蘋果」，將蘋果去皮切半，抹上鹽巴，放在醬菜甕裡面醃兩天，醃好之後拿出來放置一段時間，彷彿醒紅酒那樣接觸空氣，蘋果的甜味加上米糠的鹹味，成為一道特別的前菜。
原來，蘋果也可進入米糠醬菜甕啊。但我想要養一甕米糠啊，清晨夜晚，乾淨的手，謹慎仔細翻攪米糠，據說肌膚會變得細緻無毛孔，比SKII還強。但是出外旅行的時候怎麼辦？打包放進行李箱嗎？還是找到代理人，每天幫我翻攪醬菜甕，讓裡面的米糠繼續活者，不至於因為孤獨而默默死去。
我到底是迷戀米糠醬菜甕的生命力，還是想要參與各類蔬菜跟米糠互相滲透彼此發酵的神祕戀情呢？
從此以後，不管去了日本何處旅館或什麼餐廳，絕對要善待那些擺盤在角落小碟的醃漬醬菜，或即使是一顆小小的梅子都不要輕易忽視他們，虔敬的注視每一吋吸飽米糠滋味的紋路色澤，咬下瞬間，爽脆口感，那不只是醬菜，還是心意呢！
倫子的蝸牛食堂還有一道「和樂融融飯」，聽起來真是和樂融融。只要在白米飯上面添加拿波里義大利麵即可，這是倫子那位生於明治年間的外婆想出來的料理，聽起來不錯呢。好吧，今天午餐，我也要來和樂融融一下。
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表