（攝影/趙豫中）
川貝母一次只能做一件事情。如同他的餐點終於上桌了，攝影師還在思考拍攝的方式，在短暫的被切開的時間中，他頓了一下，仍舊保持面前食物的完整，直到拍攝結束他才開動。對時間的使用方式，他堅持著某種規律，某種潔癖，為了專心寫故事，過去的一年時間，他暫時不畫畫。
蹲在掌紋峽谷的男人：川貝母短篇故事集
原本的書不是這模樣，應該是以圖為主，配上200字左右的文章。像是他畫畫時不打太清楚的草稿，避免自己只是填上色彩，文字在川貝母的手上，擺脫原本設定的框架，抽長成為另一種樣貌。他是得了魔豆的傑克，任由故事長上雲端，通往更多可能的國度，他一方面好奇自己能寫得多少，一方面是接插畫案許久後的倦怠，加上銀行還有一點存款，他全心投入於書寫；但看著那個慢慢消退的金額，川貝母便很快地以一年的時間寫出十二個故事，帶來首本短篇創作《蹲在掌紋峽谷的男人》。
習慣於圖象思考，劇情對他來說，是以畫面展示的，於是故事內容跟敘事方式都帶來驚喜，畫面立體，幾乎躍然於紙上。書中的〈拔罐〉寫隱藏在舊市場旁的拔罐店，高手藏於民間，消去的不是疼痛，而是拔去記憶。其他篇章例如〈萬籟墓園〉講高科技的虛擬墓園服務，〈小人物之旅〉談男孩在google map上看見了已逝的父親，〈噩夢與藏品〉談的是夢境，時空設定在幾十年前，帶有鄉野傳奇的色彩。他的短篇故事談論記憶，談論未來，談論死亡，在虛實之間做了天馬行空的轉換。川貝母說，「因為傳統行業沒落，我想寫一些被拆除的市場裡面的商店，會有一些不為人知的地方，想寫很多職業。列出一些生活上有趣的，先記短句，例如『拔罐拔掉記憶』。我會把關鍵的事件先找出來，再去想開頭跟結尾。」
他的故事多半來自日常生活的觀察，加上一些隨筆記事。有次拔牙過後，他有感而發地在日記寫下「拔掉乳牙之後，就失去小時候的記憶」，作家好友孫梓評知道後，便鼓勵他可以把這句話發展成小說。讓他覺得有趣的片段靈感來自四面八方，走路或是坐車途中，若有畫面引發想像，就隨時記在手機裡，「我前幾天去買飯，看到街上有攤販在賣小孩的衣服，我就想像那些衣服就是真的小孩，這好像也可以變成故事。」川貝母笑著透露，「我不看鬼片，但寫的時候會寫到鬼魂。有次寫到，自己還回頭看了看後面……」當文字生根自日常，又從日常長出異常，虛實之間的模糊地帶，連作者自己都會不小心錯亂。
（攝影/趙豫中）
川貝母觀察人，也觀察物件，為那些存在或不存在的對象編造人生。帶來靈感的片段像是分鏡，必須想清楚每個片段要幹嘛，再把想法列成大綱，一段段寫下來。相較於熟練的繪畫，書寫於他，像是精細的縫合，最後的形狀必須在書寫中逐步摸索，逐步確認。訪談過程中，川貝母多次提及孫梓評，因為從使用第幾人稱、對話該怎麼寫，對他來說都是困擾，而孫梓評給了他很多幫助跟鼓勵，還推薦他讀小川洋子。「我喜歡《人質朗讀會》的溫暖筆法，小川洋子很會寫超現實的故事，寫得很自然，讓人覺得那是有可能發生的。這是我所羨慕、也想達到的狀態，我想寫讓人信任的故事。」
專心寫作的一年，他理解到自己早晨的寫作狀態比較好，常常從早上一路寫到下午，晚上就休息。可以單純地寫作，他現在回想起來，還是覺得很幸福。現階段他已重新開始插畫工作，如果想寫，只能好好利用空檔。「寫作好玩的地方是，心中會想著那個東西、想著劇情，完全的投入，不會去煩惱其他事情。很像回到創作最初的感覺，一心只想把故事寫完。」那麼，未來有沒有特別想寫的素材呢？川貝母笑答，「其實我沒有想那麼多，就是想說故事而已。」
（攝影/趙豫中）
回文章列表