展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【長不大的爸爸】豔花:難道一直長不大的人其實是我嗎?

  • 字級


每個爸爸都藏著「長不大」的特質,但並不純然意味著赤子之心,而是屬於一個「非爸爸」身分的男人本質。事實上,男人常常在沒有心理準備狀況下就作了爸爸,由王小棣監製、王明台導演的《長不大的爸爸》包含了女性對父親角色的埋怨與心疼,埋怨的是還不懂得如何負責任的大男孩,心疼的則是在社會成規下,那個純真、熱心誠實,卻不夠社會化的親愛家人。


 文╱豔花(編劇)

王小棣監製、王明台執導的《長不大的爸爸》,光看片名就讓我心有戚戚焉,因為我自認有個「長不大的爸爸」。

我八歲的時候,爸爸因為外遇,最終鬧到和媽媽離婚了。我記得許多他們倆爭吵及互相傷害的細節;我也記得我曾為父母離異這件事躲在棉被裡哭泣,深感晴天霹靂;我更記得當時沒有一個大人好好對我和弟弟解釋這一切,我們好像只是大人的附屬品,就這樣和媽媽分開,遠離了從小到大的生活圈,和爸爸舉家遷到中部。

孩子的心遠比大人所想的敏感,也能蘊藏大人想像不到的痛苦。

大概就是從那之後,我和爸爸的關係開始變得緊繃疏離。我打心底埋怨他,怪他害我度過自憐自艾的童年及少年時期,怪他犯了「全天下男人都會犯的錯」,如此幼稚、任性,以至於把好好的家搞糟了!而他從頭到尾對這件事隻字未提,難道他不該好好向我們解釋和道歉?

「長不大的爸爸」劇中探討父權與童稚俱存的複雜面向「長不大的爸爸」劇中探討父權與童稚俱存的複雜面向(圖/公視提供)


反正沒有人規定父女就一定要相愛,這麼多年來,我一直在怪他。

幾個月前,我獨自帶著未滿周歲的兒子回老家一趟,晚餐時家人聚會,喝了點小酒,聊得頗暢快。飯後,我必須帶兒子回另一處房子過夜,爸爸提議要陪我們走回去。當下我十分彆扭,一想到必須跟爸爸獨處,排斥感就油然而生。我原本無論如何是要婉拒爸爸的陪伴的,並且,他喝得有點醉了,步履微晃,我擔心一會兒回程他必須獨行,便再三勸他不用跟來,他卻執意要走這一趟。

回到了住處,兒子倦極了,開始哭鬧討奶喝,我急急疊床鋪被,拉起蚊帳,就等爸爸離開,我好躺下餵奶。沒想到爸爸卻不走,還進到臥房裡來回巡視,我真不自在極了,氣惱爸爸怎麼會這麼不得體、不貼心,人送到了就該回去啦!只見他巡視完還雙手交疊胸前,不發一語卻頗有氣勢地杵在房門口,看我哄兒子。我終於忍不住開口趕他,沒好氣地說:「爸,我們要休息了!」他才彷彿大夢初醒,以安撫的口氣跟我們道晚安後離開了。

我舒了口氣,為他的離開感到放鬆,同時我終於能開始餵奶。我看著兒子規律地吸著乳汁,長長的睫毛隨著睡意漸漸垂覆下來,神情無比柔和純真,焦躁的心情總算慢慢平復。

靜謐之中,思緒開了條幽微的縫,一縷靈光方得閃進腦海,我猛然醒悟,爸爸適才的「不得體、不貼心」是為什麼──肯定是晚餐的時候,我提到了我很怕鬼吧!當時我半開玩笑地說著,若只有我和兒子獨自睡覺,半夜他醒來莫名哭鬧,我總忍不住害怕,惶惶不安。

原來爸爸記著這段應已淹沒在眾多酒後閒談之中的「小事」,他是替我「驅鬼」來著!回想起來,他在臥室裡逡巡,應該是想讓房間充滿「人氣」;而最後威嚴地在房門口一站,應該是試圖「威嚇」那或許根本不存在的「鬼」別想造次,好讓他的女兒睡個好覺。

黑暗中,想透了這件事,我一下子失笑了,覺得爸爸真有點孩子氣啊,且還把我當小孩兒看呢!但笑完心裡又熱起來,那股熱氣順著喉頭沖上眼眶,眼淚幾欲奪眶而出。

我們是否忽略父親性格裡的軟弱與承擔、純真與陰暗我們是否忽略父親性格裡的軟弱與承擔、純真與陰暗(圖/公視提供)


我自認和爸爸感情不睦,但為什麼我會想哭呢?難道我心裡其實藏著一個小女孩,還渴求著爸爸的保護及疼愛嗎?我老是憤恨爸爸的不成熟,像個長不大的男孩,但我又真的成熟了嗎?多年來一直怨怪他,任著父女關係惡化的我,是不是其實更像個小孩呢?仔細想想,他和媽媽離婚的時候,比現在的我還小啊!我已年屆四十,也已經成為母親了,卻還是有很多事情不會處理,還有很多時刻會感到無助,別的不說,我現在就竟然還會怕鬼,不是嗎?

而我們父女到底是怎麼樣的呢?我是不是從未以一個「人」的角度來看待爸爸,忽略他性格裡軟弱與承擔、純真與陰暗、父權與童稚俱存的複雜面向,而把「爸爸」視為一完美崇高、理應被敬仰追隨的符號,並在對他無止盡的期待與要求中,磨耗了最珍貴的父女感情?這樣不正是不成熟的表徵嗎?難道一直長不大的人其實是我嗎?

當晚,我的心緊緊攢住那份暖意,果然毫無恐懼──「不怕鬼」了!但我思緒翻騰,不能成眠。想著想著,後悔及懊惱的眼淚泉湧而出。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你一定要認識這位又正經又搞笑的繪本作家長谷川義史

長谷川義史 :「我總是在創作完後,才意識到自己做了什麼。有時是聽人家說,才恍然大悟,原來在我全然忘我的創作中,隱藏了那樣的結構。」

651 0