說來有點不好意思，這是我第一次完整閱讀小川糸的書。
因為閱讀到的是還沒有排版前的文字檔案，產生一種獨特的閱讀經驗——雖然一張圖都沒有，但日記的形式彷彿觀看「私寫真」一樣，這個遠方的、我不熟悉的女作家，呈現她的生活切片，歷歷在目。接下來就是下一個問題了：我如果不是她的書迷，那為何會喜歡她的隨筆呢？
第一個線索是，這本書是大疫年間的珍貴文本。小川糸在《超簡單熱壓三明治》寫作日記的這年，數次提到疫情、奧運辦還是不辦的討論，因此寫作時間約莫落在 2019-2020 年左右，彼時是大疫年間，小川糸從德國柏林搬回日本東京，並在長野的八之岳山麓購買土地，準備建屋進行二地居的生活。
時間有腳，飛奔一樣，一轉眼已經 2025 年了。疫情期間人們被縮限在居家斗室，著迷手作療癒，自家烹煮，寄望遠方山林自然帶來的安慰的生活居然已經那麼遠了。小川糸的書寫，讓我徹底回想起那段因為病毒世界巨變的日子裡，個人如何在日日的尺度裡經營生活之美的時光。
在四月十一日的〈蘋果與橘子〉篇，她寫到在防疫的解放期，「心飛到了外面的世界、盡可能充分吸收戶外的空氣」，「在日文中，『開放』和『解放』的讀音相同」——作者心嚮往自由，她沒直說。但接著寫她去了箱根，看山上的樹芽向上生長、感受到地球呼吸的樣子，讀者也感受到了她內心得到釋放。五月七日〈植物的力量〉裡，寫到家鄉春天盛開的櫻花樹，消失的老家，還有年邁的阿姨，「希望以後有一天，能夠和阿姨一起去看盛開的櫻花。我猜想阿姨這一年都沒有出門。」
人在疫情年間，特別寄望自然帶來的撫慰，特別懷舊，思念那些因為疫情阻隔的親愛之人。這樣的心情，絲絲縷縷貫穿全書，好看。
小川糸幸福時光：再見了，過去的我+超簡單熱壓三明治(2冊合售)
第二個好看的點是什麼呢？是小川糸展現了一種日式成熟女性的「帥氣」。
在三月十九日她探討了〈選擇性夫妻別性〉，講姓氏、婚姻、與生活之間的思考，展現了女性主體觀點。在十一月一日的標題是〈管他去死〉，講她閱讀佐野洋子隨筆集《不是今天也無妨》的讀後感。她對佐野洋子除了有才華和生活態度的共鳴，佐野洋子曾經在柏林求學和買車的歷程，也讓她很有感。她引用了佐野洋子書中最後一句話，「管他去死」，期許自己成為忠為自己之人，並提到：
「有很多女性長者的生活方式都可以成為榜樣，那有沒有哪位男性長者可以成為榜樣？我要停下腳步想一下。」
「能夠毫不隱瞞自己的生活方式，毫無顧忌地公開到死之前的情況，為後人帶來啟示和勇氣。」
說得太好了，把年歲變成一種生活的帥氣感，追求自由與真實，這種態度很動人。
第三個才是日常料理、飲食生活的諸多細節。
我想小川糸的書迷應該都很知道她很擅長料理與生活品味這件事了，我可能是全世界最後一個知道的也說不定。看她收到鄉間宅配來的包裹，慢慢熬煮山形縣的滑菇至釋放黏液，盤算著做成好吃的日式滑菇蔬菜鰹魚義大利麵。新年期間大啖新年料理，闡述年菜哲學：別人做的年菜最好吃、吃罷還會想再多吃幾口的份量最理想，讓人看了會心一笑。吃果醬時想起在德國吃炸豬排配果醬，節分灑豆子時做起自製冰淇淋，靜待米麴無聲發酵轉化滋味。當然本書標題的「超簡單熱壓三明治」——僅用平底鍋，一鍋到底完成，是看起來美味，對自己控制火侯技巧有一定信心，相當帥氣的料理啊！
真的是把生活過得很有質感的人啊，看完會由衷這麼覺得。
超簡單熱壓三明治：本屋大賞得主、日本文壇暖淚系作家小川糸的寶藏文集。 (電子書)
超簡單熱壓三明治【限時附贈小川糸簽名扉頁】：本屋大賞得主、日本文壇暖淚系作家小川糸的寶藏文集。 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表