受得了做太太、做媽的辛苦，世上再也沒有什麼事難得了你。只要開恩允許自己，去做那件你一直想做的事情。
美國記者班．蒙哥馬利的報導《她將山徑走成傳奇》回顧一九五五年，六十七歲的曾祖母艾瑪．蓋特伍德，搭便車、換巴士，搭飛機、換巴士，搭計程車到登山口，在林中孤身一人。
她將山徑走成傳奇：67歲獨自徒步146天，首位完成阿帕拉契步道縱走的蓋特伍德奶奶
女人拋棄家庭像犯罪，她像作案一樣變裝。脫掉路上穿的洋裝、拖鞋，穿上吊帶褲、帆布鞋。
前人都背登山包、睡袋、帳篷、炊具；她縫了束口袋掛單肩，裝上維也納香腸、葡萄乾、花生、高湯塊、奶粉、OK繃、碘酒、髮夾和舒緩軟膏。外套、浴簾當防雨布、水、刀、手電筒、薄荷糖、筆、小記事本。驚人陽春，僅七點七公斤，開創了輕量登山。
這樣她就從餵飽子女、照料蔬果雞豬的窮苦農婦，變成了一個不為別人負責的自由人。變成了她自己，睽違了數十年，令人懷念，卻又近鄉情怯。周圍從爐灶抹布，換成了榆樹、栗樹、鐵杉、山茱萸、雲杉、冷杉、花楸和糖楓，清澈的湍流和連綿壯闊的崇山峻嶺。她要走完阿帕拉契步道，全世界最長的步道，三二九九公里（臺灣環島海岸線長約一一五一公里），海拔一五八五公尺。
六年前，她從候診室別人扔下的《國家地理雜誌》上，得知這個異世界。只有六個男人走完，沒有女人獨自走完過。
●
不想聽家人勸阻，她走前只說，出門散散步。我想到台中兩個大學生，星期日騎機車去草屯買豆乳雞。竟然沒開，一氣就衝日月潭。看地圖合歡山不遠，又衝合歡山。到了看太魯閣也不遠……蓋報紙睡路邊，環島半圈，星期三才疲憊回宿舍。該說不知死活，還是敢冒險、有韌性呢。《國家地理雜誌》的報導過度美化，把阿帕拉契步道講得像去迪士尼那麼輕鬆安全。艾瑪踏上了才知道此行的艱鉅，也同樣冷靜應變。
艾瑪穿過蕨類和落葉，第一晚就錯過步道標示走岔，差點露宿森林。幸而好心老夫妻收留了她。
一晚露宿，她拆了路上的硬紙板小屋，用幾塊硬紙板擋風，幾塊鋪地當床躺下。一隻高爾夫球大的田鼠跑來，學海關搜身，搔搔抓抓，爬上她胸口。她睜眼，田鼠站直了跟她對望。
雙腳腫了，把背袋塞滿樹葉當床。夾道杜鵑映著晨曦，在灰棕森林裡化為粉紅、紫色火焰。白尾鹿優雅跳過步道。樹葉堆裡銅頭蝮盤成一圈，響尾蛇打到她褲腿，樹幹不時有熊爪印。但路上最棘手危險的是，向陌生人借宿，禍福難料。汽車旅館誤認她是街友，拒絕她投宿。她也曾連續吃八戶人家的閉門羹。次次都要鼓起勇氣敲門，告訴自己：就算有幾捆乾草棲身，也比一早得把頭髮裡的老鼠甩出去好多了。
●
她靠安養院薪水、領最低社會福利金存下的錢，沿途買不了多少補給。她說食物都在森林裡：堅果、莢果、楓糖漿、野酸蘋果、桑椹、李子、蒲公英、苜蓿、蓳菜。鎮上教堂好心人送她牛奶、玉米麵包，有二寶媽招待一泊二食還給她帶便當，暖心。
她去山屋敲門，老男人戒懼，問她是不是政府派來的（另一家男人問她是不是調查局派來的）。聽到她沒家人允許就跑出來遊蕩，當場下逐客令。他太太累得像狗服侍他，這才是他心目中做人家媳婦該有的品行。
艾瑪以前也是這麼慘。父親是南北戰爭斷腿的老兵，好賭酗酒，生了十五個孩子。孩子們一年只上學二到四個月，主業鋤玉米、種豆、菸草、甘蔗、小麥。艾瑪十八歲當女傭，嫁給富家大學畢業生，被當洩慾工具，生養十一個小孩的同時，要她擦地、蓋籬笆、燒菸草田壟除草、攪水泥。開荒搬石頭、替菸草除吸芽、摘蘋果、搬乾草、趕乳牛。丈夫對外以完美一面示人，一不如意就對艾瑪動粗，新婚三個月，把她打到頭破血流。懷孕照打不誤。
走步道無論多苦，相形都是天堂。她露宿的日子比投宿多，常在暴風雨中顫抖入睡，忍受大雨、冰霰和刺骨寒氣。摔傷膝蓋，踩破眼鏡，幾乎什麼都看不見，用樹枝當手杖確認路面盲走。磨穿六雙鞋，撿別人扔掉的鞋，拆鞋底貼在自己鞋底加固。經常迷路。她一五八點五公分，六十八公斤。五個月走完，瘦了十三點六公斤。
●
艾瑪豪情萬丈的冒險故事激勵人心，最終成為家喻戶曉的健行英雄。完善步道建設、沿線標示，掀起戶外熱潮，她居功厥偉。日後重回步道，一共完走三次。
過去家暴丈夫視艾瑪為他可隨意支配的所有物。即使艾瑪逃到姊姊家長住，明知丈夫不打小孩；仍受不了拋棄兒女的罪惡感，回家繼續被打，直到離婚。她說她從此快樂得不得了，知道上床後再也不會有禽獸不如的男人把她踢到地上，再靠謊話脫身。
艾瑪每次離開步道尋覓食宿，隔天總要回到步道上那個點，原地接續再出發。甚至離開步道、找到住宿了，還要老遠走回步道確認，再走回別人家投宿。全程只能多走，一步都不能少。又沒人在監考，她執著的是什麼？
我想，是向自己證明她做得到。有能力掌控環境，重新信任別人。完好如初，成為一個人。
社會習於以性利用的價值，來衡量女人的貴賤。影劇新聞視李多慧為甘蔗汁，老女人是甘蔗渣，這種觀點本身就是家暴的溫床。本書揭露了老女人的壯志凌雲，艾瑪未以聽候差遣為滿足，她有自己的路要走。她豐富了性別角色典範，給後世男女源源不絕的勇氣上路。這種力量形成於清澈的瀑布，樹冠蔽日的鐵杉，穿過巨石高原，眺望白松、鐵杉雄偉的老生林，高過三十公尺，直入天際。形成於天地間一個渺小的旅人，疲憊而不懈，一步又一步忍痛前進。不負壯志，不虛此生。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表